Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР - читать онлайн книгу. Автор: Анна Иванова cтр.№ 66

читать книги онлайн бесплатно
 
 

Онлайн книга - Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР | Автор книги - Анна Иванова

Cтраница 66
читать онлайн книги бесплатно

Позиция, изложенная в «Литературной газете», «победила»: в феврале 1988 года Совет министров объявил о своем решении с июля отменить хождение чеков и закрыть «Березки» [694]. В отличие от всех предыдущих официальных решений в области торговли за валюту и ее заменители, которые принимались с конца 1950-х, об этом нововведении было официально объявлено в газете «Известия» [695].

В одобрение этого решения Совета министров в «Огоньке» было напечатано следующее стихотворение поэтессы Риммы Казаковой (приведу его полностью):


Живу над «Березкой»…


Мне нравится,


хотя и вот-вот надоест,


как чекодержатели давятся


и греться заходят в подъезд.


И, чем-то постыдно убогая, –


скорее,


скорее,


скорей! –


вскипает торговлишка бойкая


валютой


у наших дверей.


Конечно, есть личности разные


на том пятачке небольшом.


Спецы. Дипломаты. Сограждане,


«страдающие» за рубежом.


Их вовсе обидеть не хочется,


да и не о них разговор.


Но топчется очередь, корчится.


Беда. Смех и грех. И укор.


Сама покупала, бывало, я


на чеки платки и духи.


Мне благ этих толика малая


давалась подчас за стихи.


Не даром


и не уворовано –


цена и оценка труда, –


но все-таки белой вороною


себе я казалась тогда.


А здесь, у «Березки» технической,


где нынче базар и вокзал,


не раз некий тип демонический


вопросом:


«Есть чеки?!» –


терзал.


На этаких


небо обрушено,


их день –


беспросветен и лих.


Шипит спекулянтская шушера,


гудит возле окон моих.


Отменят «Березку».


И нравится


мне жесткий такой поворот.


Отмоем понятие «равенство»,


припомним, что значит — народ!


Давайте-ка все же по совести,


на радость, а не на беду,


от каждого — впрямь! — по способности


и каждому — лишь по труду…


И –


чистою,


вечною,


истинной,


чей облик так много сулит, –


пусть будет березкой единственной


березка, что в поле стоит [696].


В стихотворении получили отражение и начавшиеся в связи с объявлением о закрытии «Березок» километровые очереди, и активность спекулянтов рядом с чековым магазином, но главное — идея постыдности «Березки» как символа социальной несправедливости и доказательства существования привилегированного снабжения.


Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Стихотворение Риммы Казаковой о закрытии «Березок». Огонек. 1988. № 15. С. 10


В это же время в прессе началась кампания и за закрытие «Березок» для иностранцев. Например, автор статьи в журнале «Крокодил» В. Витальев настаивал, что валютные магазины тоже плодят спекуляцию, а главное — противоречат идее социальной справедливости. Исполненный перестроечного пафоса, Витальев в не свойственном «Крокодилу» стиле писал о необходимости возвращения к высоким идеалам социализма: «Основные аргументы сторонников “Березок” сводятся к тому, что при номинальной убыточности они все же дают стране валюту. Но, во-первых, этой валюты не так уж много, а во-вторых, не пора ли подумать и о других — моральных — ценностях? Существование элитарной торговли бросает тень на демократические основы нашего общества, попирает его нравственные и юридические устои, попросту унижает нас с вами как граждан могучей страны. А ведь гражданское достоинство — тоже валюта, причем, я думаю, не менее “твердая”, чем доллары или иены. Так сколько же можно разбазаривать ее?» [697]

Наконец, последней репликой в дискуссии о «Березках» была статья в «Экономической газете», вышедшая уже после закрытия магазинов. Несмотря на уже принятое решение правительства, автор статьи Н. Яковчук хотела поставить под сомнение незаслуженность привилегий посетителей «Березок», снова возвращаясь к аргументу про «тяжелые условия работы». Яковчук утверждала, что «газетчики, разжигавшие страсти вокруг магазинов», не понимают, о чем говорят: «Этого корреспондента на неделю бы к нам в Сахару, где мы трубопровод тянули, — цитирует автор возмущенное письмо в редакцию. — На самые знойные месяцы рабочих из других стран увозили в отпуск, одни мы, советские, оставались. Приезжал экономсоветник, говорил: “Так надо, стране очень валюта нужна”. Раз нужна — терпели» [698].

Однако идеология «страдания ради страны», которое нужно было вознаградить привилегией, противоречила следующим утверждениям чиновника, занимавшегося наймом специалистов для работы за границей (его слова приводились в статье): «…эта система торговли была мощным стимулом для привлечения квалифицированного персонала в те страны, где СССР ведет значительную работу по экономическому содействию и где купить человеку в сущности нечего. Посудите сами: горняка из Норильска, где он получал почти вдвое больше, мы посылаем в Монголию. Чем его там можно удержать? Вся надежда была на эти чертовы чеки» [699]. Этот аргумент подрывал идею о том, что люди работают «ради страны», скорее получалось, что речь идет о простом договоре, своего рода контракте. В той же статье цитировалось мнение инженера, работавшего в Монголии: «Выезжая на работу за границу, мы заключили контракт, который гарантировал оплату труда в инвалютных рублях, дававших возможность приобрести товары повышенного спроса в специализированных магазинах. Лишение нас этого права считаем торжеством уравниловки и глубокой несправедливостью», — писал советский инженер [700].

Вернуться к просмотру книги Перейти к Оглавлению Перейти к Примечанию