Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 153

Завершение альбома было отмечено вечеринкой на борту «Куин Мэри», знаменитого трансатлантического лайнера компании Cunard, нынче списанного и поставленного на стоянку в Лонг-Биче в качестве гостиницы и приманки для туристов. Перед собравшимися, которых было триста пятьдесят человек, включая Боба Дилана, Марвина Гея, Джони Митчелл, Джимми Пейджа, Роберта Планта и Шер, выступили новые новоорлеанские знакомые Пола: Ли Дорси, Эрни Кей-Доу, Профессор Лонгхейр и Meters.

Джон и Йоко к тому моменту уже вернулись в Нью-Йорк, однако Джордж смог выбраться на вечеринку вместе со своей новой подругой, Оливией Ариас. Это было его первое за почти четыре года появление на публике вместе с Полом, и в самое короткое время по всему миру разнесся новый слух о воссоединении Beatles.

Venus and Mars был выпущен в мае, с обложкой, на которой красная и золотая сферы висели в пустом пространстве цвета индиго, будто пара сваренных всмятку бильярдных шаров. В сопроводительном рекламном телеролике группа резвилась вокруг бильярдного стола, а Линда в парике кудрявой блондинки наблюдала за мужчинами, стоя в стороне. Когда посланный ею шар не смог докатиться до лузы, Пол набрал воздуха и ради нее его туда задул.

Музыкальная пресса в целом была не в восторге, особенно Rolling Stone, который полтора года назад провозгласил Band on the Run сольным прорывом Пола и музыкальной эмансипацией Линды. Пол Нелсон, автор рецензии, прибег к нелестным параллелям с Plastic Ono Band Джона и Йоко, которые, Пол надеялся, остались навсегда в прошлом. «Призрак искренности [Джона] не только витает над маккартниевским проектом, но и подчеркивает его холодную расчетливость, — писал Нелсон, — и пара режущих ухо первобытных криков помогли бы мне не чувствовать такого бешенства по отношению к напыщенной, неубедительной и вульгарной претензии Пола и Линды занять место Ромео и Джульетты в поп-музыкальном пантеоне».

Покупающая публика была не согласна: Venus and Mars достиг первого места в Англии и Америке, быстро получил золотой сертификат и в итоге продался десятимиллионным тиражом. Как и в случае с Band on the Run, в музыке которого не было и намека на Нигерию, в Venus and Mars отсутствовали какие-либо следы Нового Орлеана, Марди Гра, Французского квартала, креветочного гамбо или Теннесси Уильямса, а вклад Аллена Туссена был фактически едва слышен. С самого начала, с бравурного заглавного трека и продолжающего его «Rockshow», альбом представлял собой типичную программу глэм-рокового концерта. Распечатка текста песни содержала ошибку, нехарактерную для обычно педантичного Пола: про Венеру и Марс было сказано, что они «alright tonight» ^[54] («у них сегодня ночью все хорошо»). В прошлом этот питомец Ливерпульского института и постоянный читатель отцовского словаря никогда бы не позволил себе такого упущения.

Бесспорным чемпионом альбома стал хит-сингл «Listen to What the Man Said» — жизнеутверждающая, чем-то даже отдающая проповедью («the Man» как «тот, кто наверху») песня о любви, которая заняла первое место в США, хотя и только шестое в безбожной Великобритании. Рок-журналисты Рой Карр и Тони Тайлер позже назвали ее примером того, как «умелое и чуткое продюсирование [способно] возвести нечто, возникшее как причудливая безделица, в ранг того, что целиком заслуживает названия „высокой поп-музыки“».

В Британии главным предметом раздражения для критиков стал трек, на котором Пол, по-видимому, совершенно отказался от своих попыток быть моложавым глэм-рокером. В конце второй стороны Wings сыграли тему из «Перекрестка» — известной своей второсортностью, но чрезвычайно популярной мыльной оперы, которую четыре раза в неделю перед прайм-таймом транслировала Associated Television. Его желание ассоциироваться с картонными декорациями, безжизненной актерской игрой и халтурной экранной графикой озадачивало еще сильнее, если учесть, что именно ATV присвоила авторские права на все его битловские песни. По всей видимости, это был еще один симптом жажды всеобщего признания, которая периодически увлекала Wings в таких странных направлениях, как запись «Mary Had a Little Lamb» или недавней телерекламы бренда хлебной нарезки Mother’s Pride, для которой он специально сочинил 60-секундную песню.

Пол отвечал, что это была просто шутка — хотя, видимо, не совсем «просто», поскольку предыдущий трек, «Treat Her Gently», посвященный одиноким пожилым людям, адресовался значительной части 15-миллионной аудитории «Перекрестка». Пошутил Пол или нет, его исполнение темы пускали поверх заключительных титров сериала (каждый раз подчеркивая очередной абсурдный сюжетный поворот) до самого конца, пока шоу не сняли с эфира в середине восьмидесятых.

На самом деле название сериала вполне подходило для описания положения Пола и Wings летом 1975 года. «Мы начинали с очень малого, учитывая огромность Beatles, — будет он рассуждать позже. — Мы просто хотели что-то придумать, чтоб не бросать музыку. Потом мы захотели, чтобы это было что-то свое и крутое, что позволило бы нам свободно творить и экспериментировать. Потом мы захотели отточить свое мастерство, сделать по-настоящему крепкую группу. В итоге мы прошли все эти этапы. Теперь мы были готовы выйти в большой мир и немного покрасоваться».

Таким образом, после «Крыльев над Кинтайром», «Крыльев над университетами», «Крыльев над Британией» и «Крыльев над Европой» должны были, наконец, случиться Wings Over the World («Крылья над миром») — растянувшиеся на год гастроли, которые начались в сентябре с Соединенного Королевства и Австралии, продолжались весь 1976 год по Европе, Северной Америке и снова Европе и закончились в октябре на лондонской арене «Эмпайр Пул». Гитарист Джерри Рид, с которым Пол познакомился в Нашвилле, изумлялся его потребности проводить столько времени в разъездах: «Да будь я Пол Маккартни, я б уже купил себе эти гастроли».

В расписание тура планировали включить и Японию. Однако в начале ноября, когда австралийский этап уже стартовал в Мельбурне, японские власти отказали Полу во въезде из-за его шотландского приговора трехлетней давности. Хотя японское консульство в Лондоне уже выдало ему визу, по прямому указанию министра юстиции она была отозвана.

Пол возражал, ссылаясь на то, что ни Австралия, ни Америка не стали из-за этого запрещать ему въезд, однако министр остался непреклонен. Вместо этого его японским поклонникам пришлось довольствоваться телесъемками мельбурнского шоу Wings, а также специально снятым приветствием от него, Линды и группы, по-дружески сгрудившихся на одном диване и исполнивших отрывок «Bluebird».

«Увидимся в следующий раз, — пообещал он, как окажется — поспешно. — Сайонара».

Четвертая дорожка на Venus and Mars, «You Gave Me the Answer», была не просто данью моде на ретро тридцатых годов с ее тогдашними символами вроде лондонского универсального магазина «Биба» или вокальной группы Manhattan Transfer. Со стороны Пола она также была очередным — лишь более осознанным, чем раньше, — музыкальным подношением своему отцу.