Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 159

Как бы то ни было, контракты, заключенные Клейном на будущий выпуск музыки Beatles, стали одной из важных статей дохода для офиса на Сохо-сквер, 1. В 1973 году EMI выпустила два сборника, один из которых охватывал 1962–1966 годы, а второй — 1967–1970-й. Ставшие известными из-за цвета обложек как «красный» и «синий», эти альбомы возглавили британские и американские хит-парады и продолжали хорошо продаваться весь остаток десятилетия.

Еще одним дополнительным источником заработка для Пола были отчисления за композиции Леннона — Маккартни, которые аккумулировала ATV / Northern Songs. В 1974 году ливерпульский драматург Уилли Рассел, видевший Beatles в «Каверн» еще школьником, прогремел в Вест-Энде со своей пьесой «Джон, Пол, Джордж, Ринго… и Берт». Последний в перечне был выдуманным членом Quarrymen, который уже взрослым попадает на концерт Wings и с теплым чувством вспоминает всю карьеру «великолепной четверки». Музыка Beatles использовалась в постановке по лицензии, правда, исполнялась единственной вокалисткой Барбарой Диксон.

В пьесе Рассела распад Beatles изображался вполне точно, однако отрывок, попавший на телевидение под Рождество, был смонтирован таким образом, что Пол выглядел единственным виновником. Он всерьез разозлился, и уверения Рассела, что содержание пьесы было искажено, удовлетворили его не до конца. Позже, когда стали обсуждаться планы экранизации, он использовал свои связи с ATV, чтобы не дать им хода.

В 1977 году шоу под названием «Битломания» с музыкой Леннона — Маккартни по лицензии американского подразделения ATV стало хитом на Бродвее. Полу оно крайне не нравилось, и между его тестем / адвокатом Ли Истменом и нью-йоркским директором ATV Сэмом Трастом даже состоялась серия встреч, которые, казалось, предвещали конец постановки. Однако в итоге солидные суммы, перечисляемые на счет MPL, убедили его воздержаться от вмешательства.

Пусть собственные песни, написанные для Beatles, ему не принадлежали, зато теперь он владел внушительной коллекцией чужих. При помощи Ли Истмена он уже какое-то время методично скупал американские музыкально-издательские компании, большинство из которых распоряжалось правами на старые поп-стандарты и мелодии из мюзиклов, столь любимые его отцом. В семидесятые классика песенного жанра и музыкального театра ценилась мало, поэтому ее образцы можно было скупать по бросовым ценам, что к тому же приносило покупателю существенные налоговые преимущества.

Приобретение, которым он был доволен больше всего, стало результатом случайной встречи в нью-йоркском автобусе его шурина Джона Истмана и его приятеля-адвоката: между прочим этот приятель упомянул, что занимается продажей Nor-Va-Jak — компании, издававшей песни кумира отроческих лет Пола Бадди Холли.

У Nor-Va-Jak, по словам этого человека, уже имелся потенциальный покупатель, но тот все время откладывал заключение сделки, так что терпение продавца было на пределе. Звали покупателя Аллен Клейн. Истмен раскусил типичную для Клейна изматывающую тактику и немедленно ухватился за возможность посчитаться со своим старым врагом. «Я сказал: „MPL купит у вас компанию, и если мы прямо сейчас поедем в мой офис, то сразу подпишем бумаги“. Полу она досталась за 150 тысяч долларов, которые скоро стали окупаться по нескольку раз каждый год».

В результате в его собственности оказались те самые песни, которые больше всего вдохновили его и как музыканта, и как сочинителя, в том числе «That’ll Be the Day» — первая совместная запись Beatles на дребезжащей пластиночке. Он был в таком восторге, что в сентябре 1976 года организовал лондонскую «Неделю Бадди Холли», приурочив ее к сорокалетию своего кумира и позвав в качестве почетного гостя из Нью-Мексико его бывшего менеджера и продюсера Нормана Петти. На обеде в честь открытия, в присутствии важных персон музыкального бизнеса и репортеров, Петти преподнес ему слегка извращенный сувенир — запонки, бывшие на Бадди в тот роковой день февраля 1959 года, когда он разбился на самолете вместе с Ричи Валенсом и Биг Боппером.

Первая из всего двух пластинок, выпущенных Полом в 1977 году, звучала настолько отрешенной от текущей панк-вакханалии, насколько это вообще можно было себе представить. То был увидевший, наконец, свет в апреле диск Thrillington — ретро-эстрадная версия альбома Ram, которую он записал шесть лет назад, в основном как подарок отцу, однако в связи с формированием Wings отложил до лучшей поры. Продажи были мизерными, и сбитая с толку пресса гадала, зачем он отдал столько сил проекту, максимально далекому от современности с ее визгливыми воплями, прическами как у хохлатого какаду и проколотыми сосками. Неужели, недоумевали многие комментаторы, Пол совсем перестал чувствовать настроения публики — или он так высоко воспарил, что не обращает на них внимания?

Еще раньше, в начале года, он вернулся с Wings на Эбби-роуд, чтобы приступить к работе над продолжением Venus and Mars. Однако вскоре стало ясно, что все — включая его самого — слишком выдохлись после мирового турне. Линде, беременной их третьим ребенком, отдых требовался особенно. Поэтому было решено возобновить практику записывания альбомов в солнечных странах. На этот раз он выбрал Американские Виргинские острова, по рекомендации звукоинженера Джеффа Эмерика, который недавно работал там с другой группой. Денни Лэйн, мореход-любитель, убедил его, что альбом вообще нужно записать прямо на воде.

Была зафрахтована гигантская яхта под названием «Фэйр Кэрол», и команда из пяти техников во главе с Эмериком вылетела вперед, чтобы превратить ее корму в студию с 24-канальным пультом. Также были наняты два вспомогательных судна: переоборудованный тральщик «Самала» — для размещения группы с техперсоналом и обеспечения питанием — и тримаран «Эль Торо» — для Пола, Линды и детей. Никаких других жен или подруг в поездку не позвали.

В течение нескольких недель флотилия курсировала вдоль побережья островов Сент-Круа, Сент-Джон и Сент-Томас, бросая якорь на заранее отобранных идиллических стоянках. Члены экспедиции проводили дни, загорая, купаясь, ныряя с аквалангом и гладя дельфинов, которые подплывали, чтобы поглазеть на них вблизи — как когда-то битловские фанаты. Записью занимались по вечерам, после чего под покровом бархатной ночи коллективно выпивали и джемовали на открытых палубах. Пол написал для Мэри и Стеллы мини-мюзикл под названием «Две маленькие феи», который, к всеобщему восторгу, они исполнили под его фортепианный аккомпанемент. Под стать этой атмосфере семейных морских каникул альбом предварительно решили назвать Water Wings ^[57].

Не все было так уж безоблачно: импровизированная плавучая студия создавала массу технических проблем, а с командой Пола регулярно происходили какие-нибудь происшествия. Алан Краудер, его незаменимый порученец и мастер на все руки, спускаясь по лестнице между палубами, поскользнулся и сломал ногу, после чего был вынужден ковылять повсюду на костылях. Денни Лэйн получил сильный солнечный удар, Джимми Маккаллох временно оглох, а опасная близость между электрокабелями и морской водой однажды привела к тому, что Джеффа Эмерика как следует ударило током в ногу. Сам Пол, попытавшись совершить слишком смелый прыжок с палубы одного из судов, неудачно приземлился и лишь чудом ничего себе не сломал.