Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 164

Работа над Back to the Egg заняла семь месяцев, в чем отчасти было виновато пристрастие Пола к экзотическим местам. В сентябре вся команда перебазировалась из студии Spirit of Ranachan в замок Лимпн в Кенте — средневековую громаду недалеко от Писмарша. Запись происходила в главном зале, где установку Стива Холли водрузили перед огромным камином; Пол с Лоренсом Джубером исполняли свои гитарные партии на отдающей эхом лестнице, а из книг замковой библиотеки были позаимствованы литературные вставки, которые попросили начитать на микрофон хозяев, Гарольда и Дейрдре Маргери, и уже потом на кухне свели с остальной фонограммой.

После перерыва, продолжавшегося весь август, работа возобновилась в Студии 2 на Эбби-роуд. Там Пол собрал симфонических размеров звездный коллектив, который он окрестил Rockestra («Рокестр») и который должен был записать инструментальную тему с таким же названием — прилипчивую, но довольно проходную. Среди созванных талантов были Дэвид Гилмор из Pink Floyd, Джон Бонэм и Джон Пол Джонс из Led Zeppelin, Пит Тауншенд из The Who и Хэнк Марвин из Shadows, а также виртуозы помоложе: Брюс Томас, басист Attractions Элвиса Костелло, и Джеймс Ханимен-Скотт, гитарист Pretenders. В число барабанщиков должен был войти Кит Мун из The Who, однако «Чокнутый Мун» несколькими днями ранее умер от передозировки лекарствами.

В декабре, несмотря на незаконченное сведение, Студия 2 отходила в распоряжение других исполнителей, в частности новой поп-сенсации EMI Кейт Буш (чьи жуткие завывания заставляли воспринимать вокальные упражнения Йоко в прошлом как образец нормальности). Полу пришлось переместиться в подвал на Сохо-сквер, 1 — там он установил оборудование, идентичное тому, что было на Эбби-роуд, и поэтому назвал новую студию Replica («Копия»). Чтобы подчеркнуть одинаковость и, возможно, воссоздать волшебную атмосферу, на одной стене была повешена огромная фотография вида из окна контрольной комнаты в настоящей Студии 2.

Ставки на успех Back to the Egg делались немалые. Пол был недоволен Capitol Records, особенно их раскруткой альбома London Town, и с окончанием старого контракта в 1978 году подписал новый с их заклятым соперником — Columbia. Под следующий диск лейбл выдал ему 22,5 миллиона долларов аванса, и это, вместе с беспрецедентной 20-процентной ставкой потиражных, превратило его в самого высокооплачиваемого исполнителя в мире. Плюс к тому материнская компания Columbia, CBS, преподнесла ему в подарок одно из своих лучших музыкальных издательств, Frank Music Corporation, когда-то основанное великим бродвейским автором-песенником Фрэнком Лессером. Теперь Полу принадлежали права на такую классику американского музыкального театра, как Guys and Dolls («Парни и куколки») самого Лессера, а также Damned Yankees («Проклятые янки»), The Pajama Game («Пижамная игра») и The Music Man («Музыкант») (источник баллады «Till There Was You», исполнявшейся им бессчетное число раз в первые годы Beatles). И в качестве последней ценной привилегии ему теперь разрешалось пользоваться корпоративным частным самолетом.

У главы Columbia Уолтера Йетникоффа, раскошелившегося на такую гигантскую сумму, были все основания для оптимизма. В марте 1979 года Wings взяли пятое место в американских и британских чартах диско-подобной композицией «Goodnight Tonight», записанной вместе с материалом к Back to the Egg, но не включенной в альбом. Сопроводительное видео демонстрировало Пола и коллег во фраках тридцатых годов с набриолиненными, зализанными волосами — еще одно возрождение имиджа Jim Mac Jazz Band — и Линду в старомодном фиолетовом платье, кокетливо обмахивающуюся веером.

В мае Пол, Джордж и Ринго были гостями на свадьбе Эрика Клэптона и Патти, бывшей жены Джорджа. Хотя Джордж, по-видимому, не возражал против того, что лучший друг умыкнул его половину, ситуация все равно могла обернуться не к лучшему. Джордж, этот сексуальный флибустьер под маской мрачного мистика, с тех пор признался в тайной интрижке с женой Ринго Морин, отделавшись в качестве объяснения фразой про «инцест».

Однако никакие обиды, ни прошлые, ни нынешние, не омрачили счастливого празднования в суррейском особняке Клэптона Хертвуд-Эдж. Пол вышел на сцену под шатром, чтобы произнести хвалебную речь, в которой в шутку упомянул свои «былые увлечения» — Джорджа и Ринго. Джон позвонил из Нью-Йорка поздравить новобрачных и сказал, что, если б знал о мероприятии заранее, обязательно бы приехал.

Позже, среди обилия шампанского и других возбуждающих средств, Пол, Джордж и Ринго вышли на сцену с Клэптоном для небольшой джем-сессии вперемешку с караоке, в которую вошла пара вещей с Sgt. Pepper. Денни Лэйн впоследствии охарактеризовал это выступление как «абсолютное барахло» и сказал, что было большим везением, что никто не записал его на пленку.

Back to the Egg вышел в Британии 8 июня 1979 года, с колоссальным рекламным бюджетом. Специально для презентации на Эбби-роуд Студия 2 была задрапирована черной тканью, намекая на внутренность сковородки, а гости сидели за столами под зонтиками яичной раскраски.

Телереклама длиной в минуту, поставленная в прайм-тайм, превозносила «неподвластный времени рок-н-ролльный полет через двенадцать великолепно спродюсированных песен с альбома, воплощающего подлинное совершенство». Вдобавок к ней было снято (в основном в замке Лимпн) семь роликов с песнями, которые предполагалось показывать по отдельности в различных поп-программах, а затем объединить в получасовой телефильм. Ради съемок фрагмента для «Winter Rose» потребовалось распылить белую пену на большом участке идеально подстриженного замкового газона, после чего он стал совершенно бурым.

Альбом достиг шестого места в Британии и восьмого в Америке, где было продано больше миллиона. Однако с точки зрения возврата инвестиций нового лейбла это был провал, дополнительно усугубленный тем фактом, что по обе стороны Атлантики ни один из его четырех синглов не сумел попасть в первую двадцатку. Самым успешным треком альбома стала тема «Rockestra», которая позже завоевала первую в истории «Грэмми» за поп-инструментал. В глазах большинства критиков попытка Пола придать Wings налет ультрасовременности увенчалась неблагозвучным конфузом: «фирменная маккартниевская эксцентрика на панк-стероидах», как язвительно заметил один рецензент.

В августе его несколько утешила новость о том, что Аллен Клейн предстал перед нью-йоркским судом за уклонение от налогов и был приговорен к двум годам лишения свободы (условно, за исключением двух месяцев), а также штрафу в 5 тысяч долларов. Предмет разбирательства выглядел мелочью на фоне миллионов, проходивших через руки Клейна во времена Beatles и Rolling Stones. Он всего-то забыл задекларировать несколько левых долларов, полученных с продажи бесплатных промо-копий альбома The Concert for Bangladesh.

Пол, однако, злорадствовать не стал. «Мне теперь жаль [Клейна]. Было время, когда я попался в его сети и страшно запаниковал. Я реально был готов на что угодно, лишь бы его достать. У меня была мысль приехать туда, где он живет, и ходить перед его домом с плакатами. Я тогда всерьез был на этом помешан… но в итоге все разрешилось благополучно».