Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 172

По расписанию ему в тот день нужно было ехать в лондонскую студию AIR Джорджа Мартина, чтобы записать там трек под названием «Rainclouds» совместно с Пэдди Молоуни из Chieftains. Для этого было нанято несколько первоклассных сессионных музыкантов, в том числе Денни Лэйн, а Молоуни даже специально прилетел из Дублина. Обсудив все с Линдой, он решил ничего не отменять.

Сюжет о смерти Джона был главным во всех теле- и радионовостях в Британии и во всем мире. Убийца Джона, двадцатипятилетний Марк Дэвид Чепмен, был фанатом Beatles, для которого Джон за несколько часов до того подписал альбом. Когда они с Йоко вернулись домой после позднего сеанса звукозаписи, поджидавший Чепмен выпустил пять пуль из пистолета в спину Джона, а затем прислонился к стене в ожидании полиции, невозмутимо почитывая «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера.

Безвременная смерть Джона произвела шокирующий эффект, заставивший вспомнить убийство президента Кеннеди семнадцатью годами ранее, — только в этот раз все воспринимали это на гораздо более личном уровне. Миллионы людей во множестве стран и на множестве языков оплакивали утрату того, кого, им казалось, они знали как близкого человека и чье своенравное, часто раздражающее поведение с лихвой компенсировалось его человечностью, искренностью и остроумием. Мир внезапно обеднел не только музыкой, но и смехом. У «Дакоты», у ливерпульского Сент-Джорджес-холла и во многих других местах стали собираться скорбящие толпы. Специальные памятные выпуски газет и журналов срочно отправлялись в печать и мгновенно раскупались.

В студии AIR Пол, Джордж Мартин и остальные музыканты провели 9 декабря «как роботы», позже вспоминал Пол, — они закончили запись композиции к фильму о медвежонке Руперте, по иронии носившей название «We All Stand Together» («Выстоим вместе»). Руперт, естественно, навевал воспоминания о пятидесятых, эпохе его с Джоном детства, когда мир казался таким безопасным и когда единственными известными людьми, погибавшими от руки убийцы, были могущественные орденоносные правители в далеких-далеких странах.

Во второй половине дня Полу позвонила Йоко, и он ушел разговаривать с ней наедине, вернувшись потом со слезами на глазах. «Джон по-настоящему тепло к тебе относился», — сказала она. Позже он вспоминал, как сочинительский механизм у него в голове раз за раз воспроизводил фразу, предназначенную для Марка Дэвида Чепмена: «урод из уродов». Также имел место муторный момент, когда они с Денни Лэйном стояли, оцепенело уставившись в окно на проезжающие машины, и вдруг увидели грузовой фургон с надписью «Мебель Леннона».

Студия AIR находилась на Оксфорд-стрит, которая в тот момент была охвачена предрождественской лихорадкой — все покупали подарки. Когда Пол вышел из здания — через главный вход, — он угодил прямо в толпу людей с телекамерами. Времени на то, чтобы, как он обычно делал в минуты трагедии, «спрятаться в оболочку», у него не было. Знакомое озорное лицо выглядело бледным и осунувшимся, как если бы вся его миловидность куда-то испарилась. И все же рефлекс скомандовал ему остановиться и ответить на никогда не стареющий в своем идиотизме телевизионный вопрос-штамп: «Как вы себя чувствуете?»

«Это ужасная новость, — сказал он. — Мы все крайне потрясены». Хотя этого было бы вполне достаточно, он остался ради новых вымученных вопросов, на которые отвечал кратко, на секунду переставая жевать резинку. Кто рассказал ему о случившемся? «Один мой друг». Что он делал в студии AIR? «Так, кое-что прослушивал». В такой день почему он не остался дома? «Мне не захотелось». Когда человек с микрофоном наконец иссяк, Пол добавил: «Все-таки какая тоска. Ладно, всем пока» — и нырнул в поджидавшую машину.

Благодаря своей видимой легкомысленности, даже равнодушию, реплика попала в заголовки. Пол оправдывался тем, что «не умеет горевать на публику», справедливо отмечая, что ни Джордж, ни Ринго «тоже не придумали в ответ ничего глубокомысленного». Джордж рассказал, что был разбужен новостями, потом снова заснул, «и когда я проснулся, это по-прежнему было правдой», после чего добавил для проформы: «Я поражен и шокирован». Ринго, который был на Барбадосе, не сказал ничего, но зато кое-что сделал: немедленно зафрахтовал частный самолет и полетел в Нью-Йорк вместе со своей будущей женой Барбарой Бах, чтобы поддержать Йоко.

Пол, раньше всегда умевший ввернуть правильное словцо, казнил себя за оплошность сильнее, чем кто-либо мог вообразить. Точно так же он терзался с четырнадцати лет по поводу своей первой реакции на смерть матери: пока его отца и брата душили слезы, он практично поинтересовался, как они смогут прожить без ее акушерской зарплаты. Но, по крайней мере, тогда неосторожные слова были сказаны всего лишь раз; теперь же они бесконечно тиражировались в новостях и на первых страницах. Позже он заметил: «К сожалению, нельзя взять напечатанное обратно и сказать: „Послушайте, дайте мне смешать это все с говном, помочиться сверху, а потом прорыдать три недели, и тогда вы поймете, что я имел в виду, назвав это тоской“». Позже, уже в Писмарше, ни о какой легкомысленности не было и речи. «Мы просто сидели перед телевизором, смотрели новости с детьми и весь вечер утирали слезы».

Вскоре последовало безупречно составленное публичное заявление от лица MPL: «Я пока не в силах совладать с масштабом произошедшего. Джон был великим человеком, которого навсегда запомнят за его уникальный вклад в искусство, музыку и мир во всем мире». Казалось, Пол наконец справился с ситуацией, однако это впечатление было очень далеко от истины. По совпадению 10 декабря в лесах вокруг Писмарша устраивали фазанью охоту. Услышав звук выстрелов, он так напрягся, что Линде пришлось попросить охотников переместиться куда-нибудь подальше. «Еще несколько месяцев от любого упоминания слов „оружие“, „ружье“, „пистолет“ меня просто трясло, — вспоминал он, — они отзывались внутри меня какими-то раскатами, как будто это было далекое эхо [устроенной Чепменом] стрельбы».

Тетя Мими, жившая теперь в бунгало, которое Джон купил ей в Пуле, на дорсетском побережье, впервые услышала ужасную новость из своего радиоприемника. Хотя позже ей позвонил Нил Эспинолл, ни от кого из оставшихся экс-битлов звонка она не дождалась. Полу, наверное, полагалось позвонить ей первым, несмотря на то что в старые времена Мими была с ним не слишком любезна, называя его «маленьким дружком» Джона и считая, что прошлое местожительство в рабочем районе Спик безнадежно его компрометировало.

Тогда он уклонился от этой обязанности, объяснив позже, что просто не знал, что сказать. Однако в последующие годы он с лихвой искупил свое прегрешение. «Пол единственный из них, кто меня не забывает, — рассказывала Мими в интервью незадолго до своей смерти в 1991 году. — Он всегда интересуется, как я себя чувствую и не нужно ли мне чего-нибудь».

Что касается Йоко, то пережитой катастрофы — стать свидетелем убийства Джона — не мог бы пожелать ей и злейший враг. С этого момента раздражение и насмешки, встречавшие ее повсюду начиная с шестидесятых, вдруг исчезли; осталось только сочувствие, усугублявшееся трагедией ее сына Шона, у которого в пятилетнем возрасте навсегда отняли любящего отца.