Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 183

Йоко также предприняла попытку очаровать нового босса ATV, и цель была не вполне понятна, если только не считать желания помешать переговорам с Полом. Она пригласила Холмс-а-Корта и его жену Джанет в «Дакота-билдинг» и устроила им экскурсию по апартаментам, закончившуюся белым роялем, на котором Джон играл «Imagine». Джанет Холмс-а-Корт была так тронута, что в подарок для хозяйки выхлопотала у ATV авторские права на саму песню.

Как бы то ни было, в 1983 году все эти тактические маневры ни к чему не привели: Холмс-а-Корт был твердо намерен прекратить разбазаривать активы, чем грешил Грейд, да и Пол по-прежнему не собирался выкупать ATV Music целиком — ему нужна была только часть, а именно Northern Songs.

К 1985 году Холмс-а-Корт осознал, что потери Associated Communications Corporation необратимы, и раскаивался, что вообще ввязался в британскую музыкальную индустрию с ее неискоренимым мелким вымогательством и неконтролируемыми расходами. Чтобы удержать ACC на плаву, ему не оставалось другого выбора, кроме как последовать примеру Грейда и выставить ATV Music, свой единственный прибыльный (благодаря Леннону и Маккартни) филиал, на торги.

Первоначально возможных покупателей было трое: издательское подразделение EMI, EMI Music, шведский продюсер Стиг Андерсон, чьи подопечные ABBA в семидесятые продали больше пластинок, чем Beatles, и японский поп-магнат Сёити Кусано. Однако все ожидали, что Пол тоже примет участие в торгах, возможно в союзе со своим новым лучшим другом Майклом Джексоном.

Небольшая лекция о плюсах владения песенными правами, которую он прочитал Джексону, пришлась точно ко времени — для Джексона, но не для него. Вскоре после визита в Писмарш Джексон сказочно разбогател благодаря альбому Thriller (в котором участвовал и Пол) и теперь мог свободно распоряжаться 100 миллионами долларов. Руководство компании Columbia, которая в тот момент выпускала пластинки и того и другого, настоятельно посоветовало Джексону инвестировать свое новое богатство в издательский бизнес, чем он теперь и занялся под началом президента Columbia Уолтера Йетникоффа (того самого, что выложил 22,5 миллиона долларов за контракт с Полом и сделал ему приветственный подарок в виде песенного каталога автора Guys and Dolls).

Когда Джексон узнал, что ATV Music вновь выставляется на торги, он поручил своим адвокатам отправить заявку, но — как он позже настаивал — только после того, как они свяжутся с Полом и Йоко и убедятся, что те отказались от участия. Йоко якобы ответила, что для нее попытка выкупить Northern Songs создала бы слишком много проблем с бывшими Beatles, а Джон Истман сказал, что для Пола предложение, скорее всего, окажется «дороговато». Джексон также утверждал, что лично предупредил Пола о своих намерениях.

В итоге «король поп-музыки» остался единственным претендентом на драгоценности ее короны. Мысль о его миллионах, заработанных на альбоме Thriller, заставляла Холмс-а-Корта постоянно повышать цену, и в какой-то момент Джексон отступился, позволив войти в игру еще одному потенциальному покупателю — бывшему завсегдатаю штаб-квартиры Apple Ричарду Брэнсону. Однако в конце концов сделку на 47,5 миллиона долларов заключили именно с Джексоном. К тому времени в каталоге Northern Songs недоставало двух наименований: «Imagine» и одного из бесспорных шедевров Пола «Penny Lane». Холмс-а-Корт решил оставить себе права на эту песню ради дочери, которая носила имя Пенни.

Пол отнесся к сделке как к предательству со стороны человека, которого считал другом, хотя президент Columbia Уолтер Йетникофф, наблюдавший за всеми событиями вблизи, утверждал, что Джексон повел себя с ним безупречно. «У Пола были возможности выкупить свои песни, — прокомментировал позже Йетникофф. — Просто он решил этого не делать».

Надо сказать, что со временем Пол смог оценить комичность того, что данный им когда-то совет сыграл с ним столь злую шутку. Он пересказывал всю эту историю, идеально пародируя детский фальцет Джексона, который вначале трогательно признавался: «Я люблю твои песни, Пол», а спустя время тем же тоном: «Я купил твои песни, Пол».

Недовольство своей звукозаписывающей компанией зрело в нем и до эпизода с продажей каталога, в котором Columbia неявно заняла сторону Джексона. С альбомом Press to Play он решил вернулся в родное гнездо Beatles — Capitol / EMI.

После ухода Эрика Стюарта поработать в Хог-Хилл-Милл стали приезжать музыканты самого звездного калибра, в том числе Пит Тауншенд, Фил Коллинз, клавишник Split Enz Эдди Рейнер и Карлос Аломар, пуэрториканский гитарист и продюсер, больше всего известный по работе с Дэвидом Боуи. Аломар гостил у Маккартни целую неделю и позже вспоминал, что, хотя по приезде хозяин встретил его «недурным таким косяком», остальное время они предавались невинным сельским развлечениям: пускали воздушных змеев, распивали теплое разливное пиво в деревенском пабе. По его впечатлению, Пол жил жизнью не международной мегазнаменитости, а местного фермера.

Press to Play вышел в августе 1986 года, с Полом и Линдой на обложке — черно-белый портрет в серебристых тонах, напоминающий кадр из кино-нуара сороковых годов. В британских чартах альбом добрался до восьмой строчки, однако в американскую двадцатку так и не попал. С проданным тиражом меньше миллиона он оказался на тот момент самой неуспешной из сольных пластинок Маккартни.

Единственным достойным внимания синглом на нем стала вещь под названием «Press», которую Los Angeles Times назвала «одной из самых радостных, позитивных песен о сексе из всех когда-либо написанных». На видео Пол предстал в своей наиболее обаятельной ипостаси: в белых брюках и с взъерошенными волосами он путешествовал по лондонскому метро в толпе ничего не подозревающих реальных пассажиров (что, вообще-то, было для него привычно). Он очаровывал изумленных дам всех возрастов, по-товарищески, как коллег, оделял мелочью музыкантов в переходе, в какой-то момент даже помог советом заблудившемуся туристу, а под занавес уезжал вверх на эскалаторе станции «Сент-Джонс-Вуд».

Та же очаровательная сторона его натуры (сторона Пола) просвечивала и в новом документальном фильме компании MPL, который был посвящен кумиру его отрочества Бадди Холли и был призван стать ответом на нелепую голливудскую биографию 1978 года с Гэри Бьюзи в главной роли. Это первое серьезное исследование недолгой жизни Холли представляло собой кинопродукт высокого качества с участием всех важных для героя лиц: старших братьев Ларри и Трэвиса, коллег по Crickets Джерри Эллисона и Джо Б. Молдина, вдовы Марии-Елены, близких друзей Дона и Фила Эверли и гитариста Томми Эллсапа, который чуть было не сел с ним на тот же самый злополучный самолет.

Влияние Холли на ранних Beatles было увековечено вставкой нескольких тактов из их версии «That’ll Be the Day», записанной в 1958 году и недавно выкупленной Полом у Джона Даффа Лоу. Однако сам он появился в кадре лишь в одной — и совершенно убедительной — роли: верного поклонника, который годы спустя сидел с гитарой на тюке соломы в одном из своих сараев и подражал незабвенной «заикающейся» манере Холли, с которой для них с Джоном все и началось.