Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 26

У Пола к тому времени уже сменилось несколько необязательных подружек — из толпы тех самых девиц, которые обожали его на расстоянии. Одна, Лэйла, была чуть постарше, с развитыми не по годам формами, — с ней он встречался, когда та сидела с чужими детьми, и это было довольно удобно с точки зрения возможности провести несколько никем не потревоженных часов на диване. Другая, Джули Артур, была племянницей комика Теда Рэя — эти отношения стали для него первым контактом с миром знаменитостей. Но именно в «Касбе» он встретил свою первую любовь.

Ей оказалась Дороти «Дот» Роун, субтильная шестнадцатилетняя девушка из Чилдуолла, которая недавно закончила Ливерпульский институт для девочек (учреждение, строго отделенное от мужской школы) и теперь работала в аптеке в центре. Дот изначально больше привлекало «суровое» лицо Джона Леннона, однако, узнав, что тот уже в отношениях с сокурсницей Синтией Пауэлл, она дала согласие встречаться с Полом.

Это была эпоха безраздельного мужского господства, причем на индустриальном севере больше, чем где бы то ни было. Хотя, как правило, ливерпульские девушки умели постоять за себя лучше других, Дот выросла в доме с властным алкоголиком-отцом, работавшим табельщиком в доках, и потому была слишком робка и не имела ни малейшего понятия о своей пленительной миловидности.

Как на «постоянную» Пола, на нее — как и на столь же кроткую и податливую Синтию в случае с Джоном — распространялся почти викторианский кодекс покорности и послушания. С одной стороны, у Пола и близко не было ревнивости и собственничества Джона, который мог напасть с кулаками на любого заподозренного в симпатиях к Синтии. С другой — в «Касбе» Дот не разрешалось танцевать ни с кем, даже с самыми платоническими друзьями из прошлого. Кроме того, вслед за Синтией ей пришлось изменить свою внешность, чтобы больше походить на обожествляемую и Джоном, и Полом Брижит Бардо: обесцветить волосы, завести гардероб из облегающих юбок и сетчатых чулок.

Среди гораздо более заметных плюсов Пола было то, что он был любящим и внимательным молодым человеком — в порыве чувств он часто подхватывал ее и держал на руках, как куклу. Кроме того, после проблем и рукоприкладства у себя дома она просто оттаивала в беспечной и счастливой обстановке дома Маккартни, особенно когда тети, дяди и кузены устраивали на Фортлин-роуд, 20 совместные праздники или посиделки. «У меня никогда не было ничего похожего, — вспоминает она. — Там было просто чудесно».

В течение двух месяцев постоянных выступлений в «Касбе» Quarrymen сблизились с Моной Бест и подружились с ее восемнадцатилетним сыном Питом, который своим меланхоличным лицом довольно сильно напоминал голливудскую звезду Джеффа Чандлера. Учитывая затянувшееся отсутствие барабанщика, их особенно интересовал тот факт, что миссис Бест недавно купила Питу бледно-голубую ударную установку, в обращении с которой тот уже демонстрировал явные способности.

Вечером 10 октября четвертый гитарист Кен Браун прибыл в клуб, чувствуя себя нехорошо. По-матерински заботливая миссис Бест, освободив его от обязанности выступать, вместо этого поставила его на дверь. Под занавес она настояла на том, чтобы выплатить ему причитающуюся долю из трех фунтов за концерт — 15 шиллингов (75 пенсов).

По словам Брауна, тот факт, что кому-то заплатят за то, что он не играл, привел Пола в бешенство. «Он всегда был прижимистым — если у Джона денег никогда не было, Пол их никогда не тратил, — а тут просто поднял крик… выскочил со словами: „Ну все, хватит! Мы здесь больше не играем!“»

У этого гордого бегства, к которому безмолвно присоединились Джон и Джордж, вполне возможно, была и еще одна причина: вера в то, что совсем скоро они перестанут зависеть от жалких трехфунтовых гонораров. Всего через несколько дней они приняли участие в конкурсе талантов «Открытия» Кэррола Левиса — говорили, что подопечным этого канадца с приторной улыбкой гарантирован всебританский звездный статус. Перед выходом на сцену ливерпульского зала «Эмпайр» они под действием момента поменяли название на Johnny and the Moondogs — отчасти в честь американцев Johnny and the Hurricanes, отчасти в знак уважения к недавно опозоренному Алану «Мундогу» Фриду.

Джон уже когда-то пробовал стать «открытием» Кэрролла Левиса с домаккартниевским составом Quarrymen, но проиграл группе, где на контрабасе из чайного ящика играл карлик, забиравшийся на ящик прямо с ногами. Несмотря на отсутствие ударника, Johnny and the Moondogs продвинулись гораздо дальше: сыграв в «Эмпайре», они вышли из предварительного этапа в полуфинал, который должен был состояться в манчестерском зале «Хипподром» 15 ноября.

Однако в Манчестере их погубила собственная бедность: шоу затянулось допоздна, и им пришлось вместо выступления в финальном раунде, от которого зависели окончательные результаты, поспешить на последний поезд до Ливерпуля. Потом в автобусе, едущем до вокзала, Пол обнаружил, что оставшихся денег ему не хватит даже на железнодорожный билет.

Все трое сидели на верхнем этаже для курильщиков, и какой-то мужчина, который собирался выходить, услышав его жалобы, беззвучно сунул ему в ладонь двухшиллинговую монету (10 пенсов). Пол погнался за этим неизвестным благодетелем и с вершины лестницы крикнул вслед: «Я вас просто обожаю!»

В ту зиму будущее группы стало еще более туманным, поскольку Джон неожиданно открыл, что художественный колледж — нечто большее, чем просто бесплатное место для репетиций. Однако его преподаватели не принимали в этом особого участия; вся заслуга принадлежала его однокурснику Стюарту Сатклиффу, с которым на второй год учебы Джона распределили в один живописный класс.

Девятнадцатилетний Сатклифф был самым блестящим учеником в колледже, абстрактным художником и скульптором с настолько уникальным и сложившимся дарованием, что большинство педагогов даже не пытались его чему-нибудь научить. Четырьмя годами ранее молодая голливудская звезда Джеймс Дин погиб за рулем своего спортивного автомобиля, после чего превратился в кумира молодежи до рок-н-ролльной эпохи, этакого Элвиса без музыки. У миниатюрного и изящного «Стю» было что-то от печально-поэтической ауры Дина — и, увы, столь же короткая судьба.

Помимо изобразительных талантов, его отличали ненасытная тяга к чтению и безграничные, как казалось, литературно-культурные познания. С самого момента знакомства с Джоном, устроенного общим приятелем Биллом Хэрри, он сумел увлечь этого циничного, колючего тедди-боя, как не удавалось никому из обычных учителей.

Именно от Стю Джон узнал о французских импрессионистах, этих рок-н-ролльных отщепенцах своего времени, и об американских писателях-«битниках», чья проза и поэзия были исполнены духом рока еще до того, как возникла сама музыка. Группа, бывшая смыслом его существования, теперь оказалась «задвинута» (по выражению недовольного Пола), и большая часть времени отдавалось общению со Стю, Биллом Хэрри и всей остальной целенаправленно эстетской компанией, в которой он обсуждал Ван Гога, Пикассо, Керуака, Ферлингетти и Корсо с такой искренней увлеченностью, на которую, как казалось раньше, он в принципе был неспособен.