Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 90

Публика считала, что все это предприятие больше дело рук Пола, нежели любого другого битла, и, само собой, именно у него пресса стала интересоваться, в чем идея магазина, — получив в ответ: «красивое место, где красивые люди могут покупать красивые вещи». Однако на светской вечеринке в честь открытия, где знаменитости вроде Силлы Блэк и Кена Тайнана жевали яблоки и пили яблочный сок, а «шуты» производили позвякивающую музыку на трубочках и колокольчиках, из Beatles присутствовали только Джон и Джордж. Перед скорым объявлением о помолвке Пол вместе с Джейн уехал в Шотландию.

Вскоре тесные комнаты на верхних этажах перестали вмещать буйно растущие подразделения Apple, и организация переехала в помещения на Уигмор-стрит, 94, прямо за углом от бывшего пристанища Пола в доме Эшеров. Отдел прессы и связей с общественностью возглавил Дерек Тейлор — несколько лет назад он уже занимался тем же самым при Брайане, после чего на время осел в Калифорнии, где представлял Byrds и помогал организовывать фестиваль в Монтерее.

Должности раздавались битловским дружкам и приятелям без всякой оглядки на квалификацию или опыт. Apple Publishing оказалась под началом Терри Дорана, бывшего партнера Брайана по автосалону, который благодаря «She’s Leaving Home» навсегда остался в истории под именем «мужчины из автомагазина». Бутиком управлял старый школьный дружок Джона Пит Шоттон — его единственным опытом в торговле было руководство супермаркетом в Гэмпшире, купленным Джоном, причем там же начальницей отдела продаж работала Дженни Бойд, бывшая модель и свояченица Джорджа.

Место главы Apple Films, естественно, отошло Денису О’Деллу, и теперь самой насущной задачей было учредить фирму звукозаписи, которая должна была стать центральным звеном корпорации. Как вспоминает Питер Эшер, ее начальником Beatles хотели видеть «крупного, внушительного американца из рекорд-индустрии» и поэтому выбрали Рона Касса, генерального директора престижного лейбла Liberty.

За время первого успешного отрезка своей карьеры, когда Пол писал хиты для Peter and Gordon, Эшер заинтересовался продюсерской работой и стал продюсером сольного сингла Пола Джонса из группы Манфреда Манна. «Я попросил Пола [Маккартни] сыграть на этом треке на ударных, потому что всегда считал его прекрасным и недооцененным барабанщиком. Когда Apple как лейбл только еще вставал на ноги, он спросил, не хочу ли я спродюсировать для него несколько вещей. Потом как-то получилось, что я стал у них работать главным по поиску талантов».

Одним из первых, кто воспользовался щедростью Apple, стал светловолосый молодой грек по имени Янни (или Алекс) Мардас. Его всегда считали протеже Джона, но на самом деле он попал в ближний круг Beatles благодаря Полу — или, скорее, его эклектичному художественному вкусу. Мардас квартировал вместе с недавно разведенным Джоном Данбаром, в чьей галерее «Индика» Пол постоянно что-то приобретал. В свою очередь Данбар познакомился с ним через жену греческого скульптора Такиса Вассилакиса — его конструкции из вертикальных металлических стержней также занимали почетное место на Кавендиш-авеню.

Мардас был красивым и обаятельным молодым человеком двадцати одного года и, несмотря на свою скромную профессию телеинженера, утверждал, что является отпрыском богатой греческой семьи, среди знакомых которой был в том числе и родившийся в Греции муж королевы принц Филип. Он познакомился с Beatles случайно, когда те планировали купить несколько греческих островов для совместного проживания и нуждались в человеке, который взял бы на себя общение с недавно пришедшим к власти в стране фашистским военным правительством. Летом 1967 года Мардас сопровождал их в ознакомительном круизе — средиземноморском кислотном трипе, в результате которого ни один остров так и не был куплен.

Однако в первую очередь Мардас интересовал всех как «кудесник» от электроники, чьи амбиции простирались далеко за пределы его профессии телемастера. Некоторые из его идей предвосхищали реализованные в скором времени разработки в сфере телекоммуникаций — например, телефоны с автоматическим набором номера или отражением номеров входящих звонков, — но остальные принадлежали скорее к сфере научной фантастики. Джона, который был технофобом, неспособным даже поменять лампочку, Мардас заворожил своими планами по созданию «рентгеновской фотокамеры», силового поля из цветного дыма взамен обычной сигнализации и дома, который можно было бы на короткое время заставить парить над землей. Он окрестил молодого грека «Волшебным Алексом», начал представлять его «мой новый гуру» и теперь брал его почти на все сверхсекретные совещания Beatles.

Затворника и параноика Джорджа поразили многочисленные замыслы Мардаса по разработке охранных устройств, предотвращающих всевозможные нежелательные вторжения. Однако, что самое главное, под обаяние Мардаса, по-видимому, попал и всегда практически настроенный Пол. Все это привело к открытию еще одного подразделения корпорации — Apple Electronics, с штаб-квартирой в районе Бейсуотер и управляющим в лице Волшебного Алекса, получившего солидный бюджет на разработку новых революционных форм освещения для бутика Apple.

Beatles, казалось, были неспособны создать компанию, не сочинив для нее столько же направлений, сколько они сочиняли песен для какого-нибудь своего альбома. Они объявили о планах открыть пошивочное ателье Apple на Кингс-роуд в Челси, учредить Apple Foundation for the Arts — фонд для поддержки юных талантов во всех отраслях художественного творчества. Намечалось даже открыть школу Apple, в основу которой были бы положены принципы хиппи и которая радикально отличалась бы от строгих (и превосходных) учебных заведений, которые посещали сами битлы. Директором школы собирались назначить Айвена Воэна — того, что когда-то жил по другую сторону садовой ограды от Джона Леннона, учился в одном классе с Полом в Ливерпульском институте и свел их друг с другом на празднике церкви Св. Петра. Получив университетскую степень по классической филологии, Айви теперь учительствовал в начальной школе — такую карьеру всерьез рассматривал для себя и сам Пол.

С августа группа не сделала ни одного нового заявления, касающегося Махариши Махеша Йоги или трансцендентальной медитации. Однако они поддерживали связь с Махариши и даже рекрутировали в его движение несколько своих знаменитых друзей. И вот теперь, только-только приучив общественность к своей бизнес-ипостаси и едва запустив все свои новые компании, они решительно отвернулись от служения мамоне и улетели на три месяца на север Индии, в Ришикеш, чтобы пройти курс обучения у своего гуру.

Леннон с Маккартни не настолько отрешились от материального мира, чтобы уехать без сингла, которому надлежало удерживать чартовые позиции в их отсутствие. Это была написанная Полом и исполненная под энергичное фортепиано «Lady Madonna» — ода бездомной матери-одиночке и ее суматошной жизни, в своем подчеркнутом реализме не постеснявшаяся даже слов «baby at your breast» («с ребеночком у груди»). В ней же можно было найти восхитительный пример маккартниевской словесной игры: ее припев — «See how they run!», — повторявший строчку из детского стишка «Три слепые мышки», одновременно становился комментарием по поводу спущенных петель на чулках героини ^[40].