На берегах Босфора. Стамбул в рецептах, историях и криках чаек - читать онлайн книгу. Автор: Эсмира Исмаилова cтр.№ 51

Когда писать не получается, я ищу оправдание своей лени и начинаю смотреть по сторонам. В этот раз мне повезло, так как у стены напротив стоял деревянный стеллаж со множеством книг и журналов. Я тут же проследовала к нему и ткнула пальцем в первый попавшийся фолиант. Это была игра с самой собой и удачей: что бы я ни выбрала, мне придется это читать. На обложке был изображен тот, кого моя дочь считала спасителем всех и вся. Я улыбнулась, а девушка-стенографистка впервые оторвалась от скоростного набора текста и улыбнулась мне.

– Увлекаетесь? – заинтересованно спросила она.

– Да нет, скорее моя дочь… Ей четыре года.

Она улыбнулась. Скоро мы уже мило беседовали обо всем, о чем только могут говорить люди одного пола, возраста и профессии. Такое совпадение казалось мне невероятным, и мы продолжали делиться мыслями, рецептами, адресами парикмахеров и рыбаков, которые привозят свежую рыбу прямо к порогу твоего дома. Правильней, конечно, сказать, что всеми этими полезными данными снабжала меня она, а мне лишь оставалось спешно записывать в свой лэптоп цвета пудровой розы, который наконец-то разогрелся от работы.

Ланч мы решили провести здесь же, и моя новая знакомая Дениз рекомендовала мне непременно попробовать ev mantısı ^[89], которые являются излюбленным блюдом стамбульцев всех поколений. Пока наш заказ готовили, я снова увидела книгу и хотела вернуть ее обратно на полку, как вдруг решила, что, возможно, именно сейчас я могу немного прояснить невероятный феномен почти векового преклонения. Дениз, узнав, чем забита моя голова, только рассмеялась:

– Не нужно принимать это так близко к сердцу. Это невозможно понять. Чисто наше, турецкое.

По правде сказать, такой ответ меня совершенно не устраивал. Я жила в Стамбуле, и мне необходимо было понять, как мыслят мои соседи по дому; голосистые продавцы симитов; рыбаки, у которых я покупаю свежую рыбу, и, наконец, моя родная дочь, ставшая частью этого общества намного раньше своей медлительной мамы.

– Понимаешь, это часть нашей традиции, которую мы когда-то себе придумали. Турки уважают власть, особенно если она дала им так много, как Мустафа Кемаль. Конечно, сейчас девушки не прячут его портретики в медальонах на груди, как это было раньше…

– Однако его портреты повсюду… И прятать не нужно…

– Это знак, это символ победы, напоминание о том, что мы – великая нация, которая когда-то смогла постоять за себя. Ты же читала историю Турции, так ведь?

Конечно, я читала учебники, монографии, просмотрела десятки документальных фильмов, но никак не могла объяснить себе феномен тотальной любви к одному человеку.

Когда-то Ататюрк пошел наперекор султану, подписавшему акт о капитуляции в результате Первой мировой войны. Османская империя отдавалась на растерзание европейским державам. Это был крах, унизительный конец великой империи, простиравшейся когда-то от Вены до Малой Азии. Объединив вокруг себя войска, Ататюрк двинулся освобождать Стамбул – и победил. Страна ликовала, полностью отдав себя в руки новому правителю, который шаг за шагом превращал обожаемую им страну в передовое развитое государство. Количество реформ, которые он провел в первые годы своего правления, действительно впечатляет. За полгода он меняет алфавит с арабского на латинский – и через несколько лет повышает грамотность в Турции более чем на тридцать процентов. Он уходит от национальных платьев и заставляет турок одеваться по-европейски – это меняет ход их мыслей и приближает к продвинутому Западу. Женщины наделяются правом голоса и снимают чадру. Упраздняются султанат и халифат. Исламские секты запрещаются. Школа становится светской и обязательной. О Турции начинают говорить как о динамично развивающейся державе. При этом Ататюрк, естественно, авторитарен и деспотичен.

Я пытаюсь проникнуться уважением к этому человеку, чтобы хоть как-то понять молодых людей, что проводят шумные вечера в клубах Нишанташи, слушают альтернативный стендап в культовом Blok Mekan ^[90], а после возвращаются в небольшие спальни арендованных квартир, на стенах которых обязательно найдется уголок для человека, которого они никогда не видели, но который для них будто близкий родственник – безвременно ушедший, но навсегда оставшийся в их сердцах.

Дениз из кожи вон лезла, чтобы донести до меня идею безусловной любви:

И я уже не говорю про саму королеву… А Санта-Клаус? Разве на этом несуществующем старике не помешан весь мир только потому, что украшение елки всей семьей, имбирная выпечка и подарки – всего лишь красивая легенда?..

Я читала не одно исследование о том, что именно традиции укрепляют счастье нации. Особенно этим отличались скандинавские народы.

– Нет-нет, запротестовала Дениз, – мы совсем не такие, как шведы или норвежцы.

Легкая дрожь неуверенно забилась в груди: я будто бы снова приблизилась на заветные миллиметры к волшебному ощущению кейфа, который каждый раз так внезапно врывался в мою пресную жизнь.

Пока мы обсуждали еще один аспект стамбульского кейфа, нам принесли ev mantisi. В большой глубокой тарелке лежало с полсотни крохотных пельмешек, слепленных наподобие крестика или четырехлистного клевера. Надеюсь, к удаче… Во время подачи официант обильно полил их йогуртовой подливой и невероятно ароматным соусом ярко-оранжевого цвета. От обилия запахов закружилась голова, а с первой ложкой я растворилась в блаженном экстазе, как никогда веря в то, что жизнь прекрасна.

Телефон завибрировал. Звонил Дип. Обычно он вспоминал обо мне, когда шел на обед.

– Ты должен обязательно попробовать ev mantisi. Пожалуйста! Нам вечером будет о чем поговорить. – И я снова окунулась в совершеннейшую из трапез, приправленную беседой с очаровательной Дениз. Она окончательно покорила меня, когда попросила к нашему столику повара, —

Через минуту разговорчивый шеф уже надиктовывал мне рецепт полюбившегося блюда, наглядно демонстрируя своими гибкими длинными пальцами, как вымешивать тесто, как раскатывать и как лепить. Он то и дело вспоминал своего деда, что научил его много лет назад некоторым хитростям, и мне было странно, что этими секретами он делился со мной так легко. Я попросила листок из блокнота у пробегавшего мимо официанта и самым скрупулезным образом записала все, что слышала и видела. Вернувшись домой, я тут же повторила все точь-в-точь, как научил меня шеф, чем привела в неописуемый восторг Дипа. Он клялся, что ничего вкуснее никогда не ел, и целых три раза просил добавки.