Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 111

28 января в отеле «Дорчестер» Джон и Йоко в сверхсекретной обстановке встретились с менеджером Rolling Stones Алленом Клейном. После этой встречи Джон написал записку сэру Джозефу Локвуду, которая фактически оказалась для Beatles смертным приговором. «Дорогой сэр Джо, — говорилось в ней. — С этого момента всеми моими делами занимается Аллен Клейн».

У тридцативосьмилетнего Клейна были основания утверждать, что по-своему он совершил не менее радикальный переворот в поп-музыке, чем сами Beatles. До его появления издававшиеся музыканты считали привилегией иметь контракт с крупным лейблом и мирились с крошечными ставками гонораров и гигантскими задержками выплат. Клейн положил конец этому многолетнему обману, заставив звукозаписывающие компании выплачивать своим протеже крупные суммы авансом, вместо того чтобы по капле отцеживать накопившуюся задолженность. Благодаря этому власть перешла от лейблов к исполнителям, и суммы, вовлеченные в этот оборот, подскочили до небес.

Родившийся в нищей семье в Нью-Джерси и воспитанный в еврейском приюте, Клейн начал свою карьеру бухгалтером, выбрав себе совершенно отдельную нишу. Благодаря непрозрачным и часто незаконным бухгалтерским методам звукозаписывающего бизнеса, у компаний накапливались огромные задолженности по отчислениям перед многими исполнителями высшего эшелона, о которых те совершенно не подозревали. Клейн брал на себя роль собаки-ищейки и чаще всего находил для своих клиентов тысячи или даже сотни тысяч невыплаченных долларов. В результате он заработал репутацию «Робин Гуда от поп-музыки» — человека, способного сделать клиенту состояние буквально из воздуха. Приземистый, грубоватый, с зализанными черными волосами, он культивировал свой образ уличного драчуна с гангстерским налетом. Его безжалостность и грубость были столь же впечатляющими, как и его результаты.

Хотя еще в 1964 году Клейн предпринял первую неуклюжую попытку предложить свои услуги Beatles, своим местом в британской поп-музыке он был обязан Rolling Stones, для которых он добился сногсшибательного аванса в размере 1,25 миллиона долларов, когда они продлевали контракт с лейблом Decca в 1965 году. Beatles никогда не получали авансов от EMI, и два года спустя, когда Брайан Эпстайн договаривался о продлении их контракта, по-прежнему никто не считал, что они вправе рассчитывать на подобные уступки.

Пол особенно завидовал сделке Rolling Stones с Decca и — по иронии судьбы, если принимать во внимание дальнейшее развитие событий, — первым предложил Брайану найти способ привлечь Клейна к управлению делами Beatles. Ходили даже слухи о том, что готовится слияние NEMS и нью-йоркской компании Клейна под названием ABKCO Industries, однако Брайану удалось отвести эту угрозу. С тех пор Клейн взял под крыло несколько других популярных в Америке британцев, в том числе Донована, Herman’s Hermits и Animals, однако никогда не скрывал своей главной цели. Теперь, благодаря новостям — «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, ЧТО У BEATLES ДЕНЕЖНЫЙ КРИЗИС», — эта цель внезапно оказалась в пределах досягаемости.

На их секретном свидании в отеле «Дорчестер» Клейн обработал Джона с непревзойденным мастерством. Для начала он открыл ему свое сердце преданного фаната, который знал каждую песню Леннона и помнил наизусть каждое их слово. Далее он имел мудрость признаться в том, что является поклонником искусства Йоко, выразил шок по поводу того, что до сих пор не было устроено ни одной крупной выставки ее работ, и пообещал организовать ее сам, вне зависимости от результатов нынешней беседы.

Изучив Джона заранее, Клейн знал все карты, которые следует разыграть, и сделал это весьма умело: он говорил о своем бедном детстве, о воспитании у тетки (в параллель детству Джона), о неукротимом подъеме к вершинам профессиональной карьеры вопреки снобизму и предрассудкам окружающих, о крестовом походе против мошенников музыкального бизнеса ради блага клиентов, в числе которых был сам Сэм Кук — один из главных соул-кумиров Beatles. После этого было уже абсолютно естественно сделать замечание, что ни один — особенно присутствующий здесь — битл никогда не должен оказаться в положении, в котором у него бы осталось дай бог пятьдесят тысяч.

Несколько дней спустя в конференц-зале Apple Джон представил Клейна остальной троице как решение всех их проблем. Встреча продолжалась так долго, что Пол в какой-то момент встал и направился к двери, сказав, что у него еще есть чем заниматься в жизни, кроме как сидеть на совещаниях. Джордж и Ринго остались, и Клейну постепенно удалось завоевать обоих.

Как и Леннона, Клейн расположил их к себе своим остроумием и простецкой манерой общения. Одновременно его явно не рок-н-ролльная внешность, хотя и забавляла, внушала доверие (Джордж считал, что он похож на Барни Раббла из «Флинстоунов»). Но больше всего им понравилось его обещание богатств, о которых они и не мечтали, сформулированное с помощью неприличной аббревиатуры: «Вы не должны даже думать о том, можете вы себе что-то позволить или нет. Вы должны иметь возможность сказать: „ННД. Насрать на деньги!“»

Пол узнал о том, что выбор сделан в пользу Клейна, когда пришел на следующий день в Apple. Понятно, что он не мог с этим согласиться, так как ранее попросил отца и брата Линды взяться за ту же работу, причем последний даже прилетел из-за океана и уже в нее включился. Кроме того, все, что привлекало в Клейне Джона, Джорджа и Ринго, как будто специально было рассчитано на то, чтобы оттолкнуть его: сальные волосы, нейлоновые водолазки, трубка, дымящая чем-то с запахом чернослива и заварного крема.

Благодаря Истманам Пол также проведал, что в Нью-Йорке репутация Клейна в настоящее время была хуже некуда. Недавно он выкупил фактически недействующий лейбл Cameo-Parkway (который когда-то заработал миллионы на «Let’s Twist Again» Чабби Чекера), после чего, как сообщали, попытался поднять его цену, распространяя ложные слухи о том, что несколько солидных музыкальных компаний, в том числе британская Chappell & Co., дерутся друг с другом за его приобретение. В результате Нью-Йоркская фондовая биржа приостановила торговлю акциями Cameo-Parkway, а ее надзорный орган, Комиссия по ценным бумагам и биржам, начала в отношении Клейна расследование. Было бы достаточно и этого, но вдобавок клейновская компания ABKCO выступала ответчиком в 50 судебных исках, да и у него лично, систематически игнорировавшего подачу деклараций о доходах, хватало проблем с Налоговым управлением США.

Как бы то ни было, делиться этой информацией с Джоном, Джорджем и Ринго оказалось бесполезно. Им скорее казалось даже плюсом, что Клейн имеет такую дурную репутацию у себя дома, для них это было подтверждением того, что он действительно тот крутой парень, который им сейчас так нужен. Слухи о возможных связях с мафией (которые он сам всячески поддерживал, хотя, будучи набожным иудеем, вообще, насколько известно, не имел криминальных контактов) только добавляли ему привлекательности, особенно в глазах Джона.

Правда, оставался один влиятельный голос из лагеря противников Клейна, на поддержку которого Пол мог рассчитывать и от которого, по его мнению, не смог бы отмахнуться даже Джон. Rolling Stones, когда-то главные звезды из клейновской обоймы, испытывали все большее недовольство его менеджментом и как раз тайно планировали от него избавиться. К концу 1969 года благодаря его причудливым компенсационным схемам вся группа окажется в таком огромном долгу перед британскими налоговиками, что единственной альтернативой банкротству для них станет эмиграция во Францию. Стоунзовские «Леннон и Маккартни» — Мик Джаггер и Кит Ричардс — также обнаружат, что Клейн завладел авторскими правами на их самые громкие хиты («Satisfaction», «Get Off of My Cloud», «19th Nervous Breakdown» и т. д.), по-тихому выкупив их у предыдущего менеджера Эндрю Олдхэма.