Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 114

Как вспоминает Энджи Маккартни, они оба нервничали перед встречей с Линдой. «Мы ожидали весьма экзотическую персону из Америки, с которой у нас не будет ничего общего и которая не будет нас понимать. Но у меня все как рукой сняло, как только Линда вошла в кухню и я увидела, как она любит готовить. Джим тоже сразу к ней проникся. Он был просто несказанно доволен, что Пол наконец-то стал счастливым семейным человеком».

В довершение наладившегося взаимопонимания, Хэзер сразу подружилась с девятилетней дочкой Энджи Рут. «Между ними было три года разницы, и они были совершенно непохожи, — вспоминает Энджи. — Рут была без ума от танцев, а Хэзер — без ума от животных. Однако они часами просиживали в комнате Рут, мерили наряды и занимались другими девчачьими делами». Джим, женившись на Энджи, удочерил Рут; теперь Пол собирался удочерить Хэзер.

Естественно, его тети, дяди и кузены на том берегу Мерси в Ливерпуле тоже хотели познакомиться с Линдой, и он послушно перевидал с этой целью их всех. Однако без общего собрания клана Маккартни, как в прежние времена, когда он с отцом по очереди садились за пианино, пришлось обойтись. «Мы все слишком переживали за здоровье Джима, — говорит Энджи. — Так что было не до гулянок».

В каждый приезд Пола они с Джимом имели продолжительные беседы с глазу на глаз, прогуливаясь туда-сюда по лужайке позади дома. Теперь, когда Джим был ограничен в движениях, они проводили свое время наедине в небольшом садике ниже по склону, где всегда было больше солнца и куда Пол — мастер на все руки — выложил каменные ступеньки. «Джим сидел в шезлонге, а Пол рядом с ним, и оба дымили сигаретами, — вспоминает Энджи. — Я знаю, что он делился с отцом проблемами, которые у него были в Apple, но до нас это никогда не доходило».

Дальнейший путь в Нью-Йорк, где они должны были жить с семьей Линды, наткнулся на непредвиденное препятствие. В аэропорту Манчестера Пол обнаружил, что забыл свой паспорт; пришлось звонить Питеру Брауну в Apple, и тот отрядил человека привезти недостающий документ на машине из Лондона. Мир изменился — это был уже не 1967 год, когда для съемок «Fool on the Hill» он умудрился добраться до юга Франции и обратно без всякого паспорта, на чистом обаянии.

Через восемь дней после свадьбы Пола, продолжая череду подражаний, которые всегда были свойственны их отношениям, Джон женился на Йоко в Гибралтаре. Она тоже шла под венец немного из-под палки и согласилась сделать его своим третьим мужем только при условии, что их свадьба не станет «праздником для газетчиков, как у Маккартни».

Однако вскоре, после скромнейшей церемонии в этой сонной британской колонии, Ленноны устроили из своего медового месяца такой праздник для газетчиков, что на его фоне недавние драматические картины у Мэрилебонского бюро регистрации выглядели просто образцом старомодной сдержанности и такта. В роскошных люкс-апартаментах амстердамского отеля «Хилтон» они устроили то, что сами назвали «рекламой дела мира», проведя неделю в гигантской кровати и делая антивоенные заявления для безостановочно сменявших друг друга делегаций международных СМИ, большинство из которых надеялись увидеть, как они будут заниматься сексом. Реакцией стала буря издевательств и насмешек таких масштабов, что о новоиспеченной миссис Пол Маккартни просто забыли.

Ни Пол, ни Джон еще не успели закончить свой медовый месяц, когда совершенно неожиданно обрушился последний фрагмент мира, выстроенного вокруг них Брайаном Эпстайном. Northern Songs, компания, которая издавала их музыку с 1963 года, оказалась объектом враждебного поглощения.

Northern Songs была детищем Дика Джеймса, начинавшего солистом танцевальных оркестров и переквалифицировавшегося в музыкального издателя, которому случай послал Beatles как раз накануне выхода «Please Please Me». Предвидя потенциал авторского союза Леннона и Маккартни, Джеймс основал компанию исключительно для того, чтобы держать их издательские права, из которых 50 % принадлежало ему и его деловому партнеру Чарльзу Силверу, по 20 % — Джону и Полу и 10 % — Брайану. Песенный каталог Northern Songs вскоре настолько разросся и повысился в цене, что в 1965 году компания стала первым в истории музыкальным издательством, чьи акции стали размещаться на Лондонской фондовой бирже. После выпуска акций доля Джеймса и Силвера увеличилась до 37,5 %, а Джону и Полу теперь принадлежало только по 15 %, однако чаша весов оставалась на их стороне, так как компания Брайана NEMS держала 7,5 %, плюс Джордж и Ринго вместе — символические 1,6 %.

Джеймсу хватало здравого смысла не вмешиваться в авторский процесс Леннона и Маккартни несмотря на то, что Northern Songs всегда имела самый большой доход — благодаря кавер-версиям и продаже нот — с мелодичных маккартниевских композиций вроде «Michelle» и «Yesterday». Джон с Полом никогда не принимали его всерьез, с его лысиной, безнадежными бачками и пошловатым дружелюбием ветерана Тин-Пэн-элли, но они понимали, что Брайан, который нашел им нестандартного продюсера (Джорджа Мартина), точно так же нашел им нестандартного издателя, который к тому же уважал качество и был, по существу, честным малым.

Так или иначе, со временем стал постепенно обнаруживаться уже знакомый синдром. Сделка, казавшаяся столь щедрой впечатлительным юношам в 1963 году, начинала выглядеть несколько иначе по прошествии шести лет, проведенных в статусе звезд столетия. Да и Джеймс, бесспорно, тоже как следует на них нажился, не только в качестве управляющего директора и главного акционера Northern Songs, но и через свою отдельную организацию, Dick James Music, которая владела каталогами многих других успешных молодых авторов-песенников, а теперь даже обзавелась собственной независимой фирмой звукозаписи.

После смерти Брайана одной из первых «самоуправленческих» идей Джона и Пола было перезаключить контракт с Northern Songs на новых условиях. Они не особенно церемонились по этому поводу и, связавшись с Джеймсом, даже предложили зафиксировать их встречу на пленку, как какой-нибудь полицейский допрос. Джеймс отказался менять существующие договоренности, и с тех пор отношения между двумя сторонами оставались прохладными.

В любом случае у Джеймса была своя ответственность как у руководителя компании, и это подразумевало защиту интересов ее акционеров. На первых порах битломания обеспечивала акциям Northern Songs постоянную высокую котировку на бирже. Однако в последнее время, когда поведение Джона становилось все более и более непредсказуемым — особенно после союза с Йоко, — они стали подвержены настораживающим колебаниям, и это серьезно действовало Дику Джеймсу на нервы.

Обложка альбома Two Virgins, а потом великое амстердамское «постельное сидение» наконец исчерпали терпение Джеймса и его партнера Чарльза Силвера, и 28 марта они продали свои 37,5 % Northern Songs компании ATV (Associated Television) за почти 2 миллиона фунтов. Одновременно президент ATV Лью Грейд объявил, что желает получить полный контроль над издательством и готов выложить за него до 9 миллионов фунтов.

Джеймс заранее не уведомил о готовившейся продаже ни Джона, ни Пола. Особенно унизительно было то, что организация, теперь планировавшая завладеть их песнями, не имела никакого отношения к поп-музыке, а была держателем лицензии на коммерческое телевещание в центральных графствах, больше всего известным своей второсортной мыльной оперой под названием Crossroads («Перекресток»). Сам Грейд представлял собой идеальный типаж медиамагната с сигарой в зубах, из тех, что все последнее десятилетие поносили поп-музыку, считая ее временным помрачением рассудка. Как следствие, конкурирующие команды советников Beatles, клейновская и истмановская (последняя теперь состояла из тестя и шурина Пола), были вынуждены выступить единым фронтом, а именно постараться не допустить перехода Northern Songs под контроль ATV посредством увеличения совокупной доли Джона и Пола до более чем 50 процентов.