Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 55

Оказавшись как-то в родном городе на фоне уже бушующей по стране битломании, Пол узнал, что Рори положили в больницу для операции на мениске, и решил нанести ему визит. По случайности бескорыстный отец Рори подрабатывал служителем в той же больнице на добровольных началах. «Он вкатил в палату свою тележку и увидел вокруг постели брата толпу медсестер, которые не могли поверить, что здесь у них живой Пол Маккартни, — вспоминает Айрис. — Бедный папа ничего не знал о том, что Пол собирался заглянуть… он решил, что это Рори плохо — сердце остановилось или еще что».

В конце концов она проявила инициативу и бросила Пола сама. «Это было за день до моего девятнадцатилетия. Мама сказала, надо было подождать, а то вдруг он мне уже купил какой-нибудь хороший подарок».

Где бы ни оказывались Beatles в субботние вечера, они всегда старались включить единственный тогда телеканал BBC и посмотреть Juke Box Jury («Жюри у музыкального автомата») — получасовое шоу, в котором группа из четырех человек прослушивала новейшие поп-релизы и выносила вердикт: «попадание» или «промах». В большинстве своем жюри состояло из теле- и радиоведущих и ветеранов шоу-бизнеса, которые по-прежнему недолюбливали поп-музыку и присутствовали исключительно ради того, чтобы упражняться в шутках по ее поводу. Но в 1963 году одна из впервые приглашенных звезд, актриса Джейн Эшер, нарушила эту традицию: ей было шестнадцать лет, и говорила она с умом и по существу.

Джейн актерствовала с пятилетнего возраста: она уже успела сняться в нескольких британских фильмах («Мэнди», «Сливовое лето» и еще кое в чем), побывать самой юной Венди в традиционно устраиваемом в Лондоне под Рождество спектакле по «Питеру Пэну» Дж. М. Барри, а также записать пластинку с аудиопостановкой «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. После успешного выступления на Juke Box Jury ее позвали комментировать поп-концерт под названием «Swinging Sound ‘63» («Свингующий звук ‘63»), который BBC устраивала на сцене лондонского Королевского Альберт-холла и на котором Beatles были главными гостями. Дату назначили на 18 апреля, за две недели до ее семнадцатилетия, и среди прочих заданий ей было поручено взять закулисное интервью у хедлайнеров.

Beatles, видевшие ее на экране черно-белого телевизора, считали Джейн блондинкой, однако в реальности оказалось, что ее длинные волосы — густого рыжего оттенка, как на картинах прерафаэлитов. Следуя привычке, которая распространялась на всех утонченных «девчонок с юга», каждый из четверых тут же предложил ей познакомиться поближе. На том этапе удача, казалось, должна была улыбнуться Джорджу («тихому битлу», который в сексуальных вопросах всегда оказывался наименее стеснительным).

После концерта Джейн обнаружила себя в компании всех четырех Beatles, их коллеги-музыканта Шейна Фентона (за которого, по совпадению, Айрис Колдуэлл позже выйдет замуж) и поп-журналиста Криса Хатчинса. Все собрание отправилось на квартиру Хатчинса на Кингс-роуд, где пьяный — и, следовательно, невыносимый — Джон начал приставать к Джейн с вопросами, от которых та должна была залиться смущенным румянцем: «А что делают девушки, когда играются с собой в одиночестве?» и так далее в том же духе. Она сохраняла поразительное спокойствие, хотя из нее все-таки выдавили признание, что она пока еще девственница.

Чтобы спасти ее от Джона, Пол под аккомпанемент понимающих подмигиваний и толчков локтями увел Джейн в соседнюю спальню. Там они провели все время, сидя на кровати и обсуждая любимые блюда. Джейн получила образование в Квинс-колледже, одной из самых известных лондонских школ для девочек, и была весьма начитанна. Среди прочих тем в разговоре всплыли «Кентерберийские рассказы» Чосера, откуда, благодаря своему учителю «Дасти» Дербанду, Пол мог цитировать по памяти целые куски. Как он потом вспоминал, Джейн, казалось, впечатлил не столько его статус битла, сколько строчка из «Рассказа аббатисы», прочитанная им на оригинальном среднеанглийском: «ful semely hir wimpel pinched was» (школьников эти слова заставляют хихикать, однако они всего лишь означают: «ее платок был аккуратно уложен на голове»).

Позже, когда компания отправилась догуливать остаток ночи, Джейн решила в этом не участвовать и попросила высадить ее у дома. Пол проводил ее до дверей и, воспользовавшись моментом, упросил дать телефон.

Отец Джейн Ричард Эшер был одним из самых выдающихся представителей медицинской профессии в Британии. Будучи специалистом по гематологии (кровь) и эндокринологии (гормоны и обмен веществ), в 1951 году он впервые описал синдром Мюнхгаузена — бессознательную симуляцию несуществующих болезней ради привлечения внимания. Мать Маргарет была классическим музыкантом, гобоисткой, которая преподавала в Королевской академии музыки. В число ее бывших учеников-гобоистов входил и продюсер Beatles Джордж Мартин, который поэтому знал Джейн еще маленькой девочкой; когда Пол представил их друг другу, он заметил: «Последний раз, когда я тебя видел, ты сидела в ванночке». «По-видимому, она не очень-то была рада это слышать», — вспоминал он.

На самом деле все трое отпрысков Эшеров успели побывать актерами в юном возрасте. Старший брат Джейн Питер, который теперь изучал философию в Королевском колледже Лондона, когда-то участвовал в нескольких британских фильмах и детских телепрограммах (однажды появившись вместе с Джейн в сериале про Робин Гуда, в котором заглавную тему пел будущий музыкальный издатель Beatles Дик Джеймс). Не отставала и младшая сестра Клэр — еще до окончания школы она заполучила роль в знаменитом радиосериале BBC «Дневник миссис Дейл».

Эшеры жили по адресу Уимпол-стрит, 57, в шестиэтажном доме, располагавшемся на краю Вест-Энда, в самом сердце квартала, изобиловавшего дорогими клиниками и частными практиками. В плане профессиональной репутации название улицы, возможно, было не столь говорящим, как у близлежащей Харли-стрит, однако слава не обошла и его — оно было увековечено в пьесе «Барретты с Уимпол-стрит», посвященной истории двух великих поэтов XIX века: энергичного, порывистого Роберта Браунинга и крайне болезненной Элизабет Барретт. И вот теперь еще один эффектный молодой сочинитель решил приударить за девушкой, почти такой же невинной и такой же затворницей, как Элизабет.

Благодаря Джейн Полу мгновенно стали доступны все плоды цивилизации и культуры, о которых только могла мечтать для него его мать. Первые свои свидания они проводили в основном в театрах, множество которых находились неподалеку, в Вест-Энде, всего в нескольких минутах ходьбы от дома Джейн. Когда ей впервые разрешили уехать вместе с ним отдыхать — в Афины, тема культуры преобладала и тут. С ними за компанию поехали Ринго Старр и его будущая жена, ливерпульская парикмахерша Морин Кокс, хотя никто из них до тех пор не обнаруживал особого интереса к Древней Греции. Однако межбитловская солидарность, как всегда, сказала свое слово: Ринго сокрушенно писал о том, как им пришлось «обойти вокруг Парфенона три раза, и все ради Джейн».

Жизнь за георгианскими окнами на Уимпол-стрит, 57 довольно сильно отличалась от Фортлин-роуд, 20: высокие комнаты с лепниной на потолке и элегантная лестница, причем все это в несколько обветшавшем состоянии; нескончаемый поток пациентов доктора Эшера и учеников-гобоистов Маргарет; обрывки классической музыки, доносящиеся из ее учебной комнаты в подвальном этаже. Причем казалось, что в этом доме ежедневники, пухнущие от встреч и назначений, вели не только светило медицины и профессор музыки, но все трое их детей; Пол, как он потом говорил, никогда еще не встречал людей, «которые умудрялись втиснуть так много в один день».