Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 57

Здесь-то Питер и вспомнил о неоконченной песне Пола («два куплета без бриджа»), от которой Джон отказался как от слишком приторной для Beatles и на которую, по-видимому, никто больше не претендовал. Эта «брошенная» вещь Пола, «World Without Love», за формальным авторством Леннона — Маккартни, стала дебютным синглом для Peter and Gordon и в апреле 1964-го достигла первого места в Британии (потеснив битловскую «Can’t Buy Me Love»), а через месяц и в США.

«Меня часто спрашивают: „Как это Peter and Gordon смогли заполучить все эти битловские песни?“ — говорит Питер Эшер. — Только люди обычно забывают, что в то время Джон с Полом думали о своем будущем с точки зрения написания песен не меньше, чем с исполнительской. Как только „World Without Love“ стала хитом, они открыли инструкцию для авторов-песенников, и там было сказано: „Если вы написали один хит, ради бога, не дайте никому другому написать следующий“. После чего Пол принес нам „Nobody I Know“».

Новый звездный статус Питера принес в классическую обитель, которой был дом Эшеров, еще больше людей из поп-среды. Некоторое время он встречался с ямайской певицей Милли Смолл, которая под именем просто Милли в 1964 году заслужила всемирную популярность своим хитом «My Boy Lollipop». Никогда не перестававший удивлять старший Эшер не только с одобрением отнесся к этому роману, но даже надеялся, что, женившись на Милли, Питер наконец подавит «фамильный ген», который принес Ричарду всех его огненно-рыжих отпрысков.

В конце концов о подпольном существовании Пола среди вест-эндских хирургов и урологов стало известно, и фанаты выставили на Уимпол-стрит, 57 круглосуточный пикет. Полу было жутко неудобно, что такие достойнейшие люди, как Ричард и Маргарет Эшер, будут теперь всякий раз, выходя и приходя домой, рисковать попасть в объятья визжащей толпы. Однако все семейство отнеслось к этой осаде спокойно. Джейн, не показывая своей досады открыто, конечно, довольно холодно относилась ко всему этому интернационалу ненормальных девиц, которые считали ее бойфренда коллективной собственностью. Тем не менее она прилагала усилия, чтобы держаться в рамках приличий, — это притом, что завистливые пинки и хватания за волосы скоро стали для нее постоянным фактором риска, чем-то вроде профессионального травматизма.

Обстановка ухудшилась весной 1965 года, когда Beatles снимали фильм «Help!» («На помощь!»). Поклонники Пола стали исписывать посланиями местные дорожные знаки, изуродовали латунную дверную табличку с именем доктора Эшера и в погоне за сувенирами даже умудрились отломать один из двух чугунных ананасов, украшавших перила крыльца. Вместо того чтобы зайтись в припадке ярости, что непременно сделал бы любой другой отец семейства, неунывающий Ричард счел это очередным испытанием для своих рук и ума: сняв слепок с оставшегося ананаса, он изготовил новый на замену, переплавив в него разнообразные предметы домашней утвари (многие из которых находились в активном употреблении).

Кроме того, изобретательный доктор придумал, как Полу покидать дом никем не замеченным — в духе захватывающих фильмов о побегах из лагерей Второй мировой. Здание под номером 56, смежное с эшеровским, представляло собой жилой дом, верхние этажи которого занимал пожилой отставной военный. Облаченный в свою ночную синюю спецодежду, доктор Эшер как-то вылез из окна мансардной комнаты Пола и обнаружил узкий парапет, по которому можно было короткими шажками добраться до окон соседского верхнего этажа. С шокированным, но не ставшим спорить ветераном была достигнута договоренность, по которой Пол в случае необходимости мог проделать довольно опасный путь по соединяющему парапету, попасть внутрь через открытое окно дома 56, а затем выйти на улицу с тыльной стороны через дом на Брайнинг-мьюз, обитателей которого также пришлось включить в число участников этого авантюрного заговора. Оттуда всего пара улиц отделяла Пола от Девоншир-клоуз, где жил битловский шофер Алф Бикнелл.

Дом на Браунинг-мьюз принадлежал молодой супружеской паре, которая не стала просить ничего взамен за предоставленную Полу возможность проходить через их жилище в любое время дня и ночи. Как бы то ни было, заметив однажды, что в доме нет холодильника, Пол распорядился заказать и доставить холодильник.

Момент начала отношений с Джейн ознаменовался новыми для творчества Пола нежностью и вниманием к деталям. Это и довольно правдоподобно переданная задыхающаяся манера речи в «I’ve Just Seen a Face»; и неназываемый адресат в «Here, There and Everywhere» (пожалуй, самой очаровательной из битловских баллад), который «changing my life with a wave of her hand» («меняет всю мою жизнь легким движением руки»); и, конечно же, безоговорочное признание в «And I Love Her»:

Он хотел побыстрее показать Джейн всем своим в Ливерпуле и сделал это, как только позволил битловский график (и ее переполненный ежедневник). Когда они прибыли на Фортлин-роуд, 20, был поздний вечер и Майк Маккартни уже ушел спать. Пол не стал ждать, пока тот оденется, и привел Джейн наверх, где Майку пришлось знакомиться с ней прямо в пижаме. Как и брат, он был мгновенно очарован — и вслед за ним, разумеется, «джентльмен Джим». Наверное, призрак Мэри в накрахмаленном фартуке тоже в этот момент улыбался сверху, глядя на такое более чем исчерпывающее осуществление всех ее надежд.

Пол, конечно, не мог удержаться и отвел Джейн к Колдуэллам, в дом, который сын рок-н-ролльщик наградил именем «Стормсвилль». Веселый паноптикум мамаши Колдуэлл теперь еще больше оживляла ручная обезьянка Рори, которая воспылала страстью к мужу Вай и, словно миниатюрный битловский фанат, демонстрировала свою враждебность, роняя ей сверху на голову тарелки.

Буйная Вай не держала зла на Пола за то, что тот так быстро нашел замену Айрис. Но она не собиралась позволять ему вести себя как в прошлом, когда он добивался чего хотел за счет ангельской внешности (например, курил чужие сигареты, никогда не покупая собственных) и за это однажды услышал от нее не вполне шутливое: «У тебя просто сердца нет, Пол».

«Мама сказала, пусть Джейн заходит, — вспоминает Айрис, — но Пола она послала к Инглишу, в нашу местную лавку, купить 20 сигарет у них в автомате. Когда он вернулся, она была вне себя, потому что он не подумал купить еще 20 штук, чтобы отдать ей».

В то же время теперь он был одним из Beatles, то есть предметом обожания миллионов девушек, многие из которых готовы были в любой момент перейти от обожания к прямому действию. Чтобы противостоять искушению изменить Джейн, одолевавшему его извне ежедневно, ежечасно, нужна была бы сверхчеловеческая выдержка, по силам разве какому-нибудь средневековому святому.

Секс вообще был для него всегда в избыточной доступности, будь то на Репербане или снаружи «Каверн», когда роуди Нил Эспинолл и его могучий помощник Мэл Эванс, возвращаясь с купленными навынос курицей или рыбой с картошкой, заодно приводили готовых на все девиц. А с наступлением эпохи Брайана и мировых турне секс просто стал частью гостиничного сервиса. По всей Америке среди приветствующих Beatles делегаций в аэропортах, как правило, находились четыре дорогостоящих, заранее оплаченных проститутки, в задачу которых входило утешать звезд, не имеющих возможности и шага ступить за пределы своего отеля.