Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 141

Восемнадцатого мая Wings добрались до Ливерпуля и сыграли аншлаговый концерт в «Эмпайр Тиэтр». К этому времени в когда-то не умолкавших городских доках по большей части стояла гробовая тишина, огромные трансатлантические лайнеры больше не заплывали в устье Мерси (завозя в страну вместе с другими грузами американский рок-н-ролл), а родная отрасль Джима Маккартни — торговля хлопком — практически сошла на нет под напором дальневосточных конкурентов и их демпинговых цен.

Клуб «Каверн», где когда-то Пол в поте лица осваивал музыкальную науку, должен был закрыться всего через несколько дней после его концерта в «Эмпайре». После этого сырой склеп, на чьей шаткой деревянной сцене рождалось чистое волшебство, разровняли бульдозером, подготавливая место для строительства нового ливерпульского метро. Несмотря на протесты многих его прежних завсегдатаев (Пол в их число не входил), не было предпринято никаких усилий сохранить то, что в будущем могло бы стать бесценной исторической достопримечательностью. Ливерпуль, казалось, был поражен той же амнезией в отношении Beatles, что и сами Beatles.

Однако если Пол мог заставить себя не думать о Beatles, остальному миру это давалось куда труднее. Именно поэтому спустя три года, после целого ряда хитов в сингловых и альбомных чартах, его сольная карьера по-прежнему не считалась успешной. Слишком многие ждали, когда же он наконец придет в чувство и вновь объединится с Джоном, Джорджем и Ринго. Едва ли этим людям приходило в голову, что он и сам по-прежнему не был до конца уверен, что сделал правильный выбор, когда решил добиваться успеха в одиночку.

На публике он при любой возможности подчеркивал, какой камень снял с его души распад Beatles. «Я теперь отношусь к жизни гораздо проще, — рассказывал он во время британского тура в интервью лестерской радиостанции. — Просыпаюсь каждое утро и думаю: „О, жизнь продолжается. Здорово! Чем мы сегодня займемся?“»

За беззаботной улыбкой и невозмутимым тоном прятался человек — по собственным словам — «тревожный от природы», куда чаще просыпавшийся с ощущением «десятитонного груза» на плечах, ибо Wings пока не достигли ни музыкального мастерства, ни критического признания, на которые он рассчитывал. Ему почти не приносил облегчения тот факт, что «Live and Let Die» стала на тот момент самой успешной из всех заглавных песен бондианы, проведя две недели на первом месте хит-парада Billboard. Не успокаивали его ни занятые альбомом Red Rose Speedway первое место в США и пятое в Британии, ни то, что «My Love» мгновенно присвоили статус поп-классики. Теперь он ненавидел все сделанное на альбоме — ему казалось, что на этот раз он переусердствовал. Даже Линда, обычно преданно отстаивавшая каждую сыгранную или спетую им ноту, считала Red Rose Speedway «неуверенной пластинкой».

Сама его плодовитость становилась предметом неотвязчивой тревоги. Что, если он однажды проснется и обнаружит, что за ночь от его уникальной легкости в обращении с музыкой и словами не осталось следа? Страхуясь от наступления этого ужасного дня, он не давал отдыха непостижимому творческому механизму в своей голове и никогда не проходил мимо пианино без того, чтобы сесть и попробовать на слух очередную идею.

Перед гастролями он с Линдой и детьми отправился в отпуск на Ямайку, в Монтего-Бей, где смог пообщаться с голливудскими звездами Дастином Хоффманом и Стивом Маккуином, приехавшими туда на натурные съемки для фильма «Мотылек». Однажды вечером Хоффман на спор предложил ему прямо на месте написать песню о недавней кончине Пабло Пикассо, который, как говорят, в последние минуты предложил окружающим выпить за его здоровье. В результате родилась (неожиданно оказавшаяся кантри-номером) вещь «Picasso’s Last Words» («Последние слова Пикассо»), которая легла в запасники и ждала своего часа.

Новую пластинку Wings должны были сесть записывать в конце лета, чтобы подоспеть к рождественским продажам (так же как в прошлом обычно делали Beatles). Почувствовав, что он исчерпал возможности британских и американских студий, Пол решил сделать альбом в каком-нибудь более интересном, нетрадиционном месте и выпросил у EMI каталог их записывающих баз по всему миру. Выяснилось, что одна из них располагалась в столице Нигерии Лагосе. Забронировав там время для Wings на бо́льшую часть сентября, он уже рисовал в воображении картины «великолепной африканской музыки, африканской культуры» и того, как он будет «весь день лежать на пляже, а вечером забегать в студию поработать».

Весь август Wings провели в репетициях в Шотландии, там же, где начинали, только теперь в их распоряжении было нечто попросторнее, чем Rude Studio. Пол недавно выкупил ближнюю ферму Лоу-Ранакан у ее уходящего на покой владельца Арчи Риви, так что теперь уединенность Хай-Парка, а также его чрезвычайно примитивные удобства не были им помехой. В Лоу-Ранакане имелся большой сарай, где группа могла репетировать, — отсюда название «Big Barn Bed» («Кровать в большом сарае») — и каменный коттедж, куда можно было всех заселить. Ферма находилась сразу за холмом от Хай-Парка, поэтому у Пола с Линдой была возможность приезжать на репетиции верхом.

Детский уголок Wings вот-вот должен был расшириться. После прошлого европейского тура Денни Лэйн официально оформил отношения с двадцатилетней «супергруппи» Джо Джо Ла Патри, которая теперь была беременна и обитала в коттедже в Лоу-Ранакане. Рождения ожидали примерно в то же время, когда Wings предстояло улетать в Нигерию, однако Денни все равно собирался ехать вместе со всеми.

Репетиции в сарае Лоу-Ранакана начались на оптимистической ноте. «Пол написал несколько отличных песен для альбома, — вспоминает ударник Денни Сайвелл, — и как группа мы звучали по-настоящему сыгранно».

Вскоре, однако, у Пола возникли напряженные отношения с лид-гитаристом Генри Маккалоу. Костлявый уроженец Ольстера был самым своенравным членом состава Wings и единственным, кроме Пола, кого арестовывали за хранение наркотиков — в его случае во время гастролей по Канаде вместе с Animals. Более насущную проблему представляло его постоянное пьянство и неприличные сцены, к которым оно иногда приводило. Во время семейного сбора клана Маккартни, заснятого для телепрограммы James Paul McCartney, он в подпитии чуть не подрался со своей девушкой Шилой, после чего провел остаток ночи, бродя по улицам Ливерпуля босиком и в расшитом стразами пиджаке. А во время записи «My Love» для программы BBC1 Top of the Pops он умудрился испортить благостный настрой, когда его вырвало прямо на сцене.

Самого Маккаллоу тоже постепенно начало раздражать, что в любой момент хваленая семейная атмосфера внутри Wings могла быть разрушена каким-нибудь авторитарным жестом Пола. Так, после разового появления на сцене лондонского клуба вместе с джазовой певицей Кэрол Граймс ему было поставлено на вид и коротко доведено до сведения, что члены Wings играют только с Wings. В другой раз, открыв в конце недели конверт с зарплатой, по-прежнему составлявшей 70 фунтов, он обнаружил, что 40 из них были удержаны — без разговоров или предупреждений — за аренду дополнительного усилителя.