Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 143

Пока Эмерик занялся приведением контрольной панели в рабочий вид, Пол пошел очаровывать управляющего студией и оператора магнитофона — которые, оказалось, носили фамилии Инносент и Манди (Невинный и Понедельник), — чтобы те наняли плотников для постройки кабинок. Увидев, что плотники не слишком расторопны, он сам присоединился к ним с молотком в руках.

После этого оставшееся трио приступило к записи треков, отрепетированных в Лоу-Ранакане еще в качестве квинтета: Денни Лэйн на гитаре, Линда на клавишных, Пол на басу, барабанах и всем остальном. По воспоминаниям Лэйна, своей атмосферой запись напоминала не работу группы, а междусобойчик двух продюсеров-музыкантов, пытающихся собрать альбом. Пол ни разу не упомянул Генри Маккалоу или Денни Сайвелла, и Лэйн предположил, что ему тоже не стоит этого делать.

Жить группа устроилась в фешенебельном пригороде Икеджа: были сняты две виллы — одна для Пола с семьей, другая для Лэйна с Эмериком, — которые располагались внутри частной территории, отгороженной от внешнего мира стенами и круглосуточной охраной. Хэзер, Мэри и маленькая Стелла, быстро адаптировавшиеся в новой обстановке, скоро уже ловили в экзотическом саду разноцветных ящериц с воротниками, которых награждали именами и держали в качестве домашних животных, как раньше ягнят на Кинтайре.

Бедному Джеффу Эмерику повезло меньше — он был в ужасе от огромных пауков и другой ползучей нечисти, наведывавшейся в его жилище. Денни, любивший пошутить, забавлялся тем, что собирал самых больших и отталкивающих представителей мелкой фауны, прихлопнутых им за день, и выкладывал их на подушке своего соседа как мохнатый эквивалент мятных конфет, которые в роскошных отелях оставляют на ночь постояльцам. Не желая больше мириться с этим рок-н-ролльным хулиганством, Эмерик переселился в местную гостиницу, однако тамошние тараканы оказались разве что чуть менее жуткими.

Среди следов былого британского правления в Икедже оставался загородный клуб, куда Пол тут же вступил, чтобы все могли пользоваться местным бассейном и расслабляться в перерыве между студийными сеансами. Одним приятным открытием среди множества неприятных оказалось то, что курить марихуану можно было совершенно открыто — здесь никто не возражал.

Каждый встреченный ими западный иммигрант подчеркивал необходимость постоянно быть начеку — Лагос даже по меркам Африки отличался высоким уровнем бедности и преступности. Им не рекомендовали выбираться куда-либо пешком после заката, в том числе расхаживать внутри охраняемой территории, где они поселились. Посчитав, что это предостережение явно не могло касаться промежутка между их виллами, Пол с Линдой как-то раз, после обсуждения сделанного за день с Денни и Эмериком, решили в одиночку прогуляться от них до своего жилища.

Они едва прошли несколько ярдов, как рядом с ними остановилась машина, водитель которой крикнул: «Приезжие?» Приняв вопрос за предложение подвезти, Пол вежливо поблагодарил его, сказав, что у них все в порядке. Машина проехала вперед, потом вдруг остановилась, и из нее вылезло пять человек, включая некоего «коротышку» с ножом в руке.

Линда, как всегда, бросилась вперед на защиту Пола, загородив его от бандита с ножом и прокричав: «Оставьте его! Он музыкант!» Пол отдал им сумку, которая была у него с собой, включил на полную мощность свое обаяние, и нападавшие разрешили им уйти. «Потом в студии люди говорили, как нам повезло, — вспоминал он. — В Нигерии за грабеж полагалась смертная казнь, поэтому воры часто убивали своих жертв, чтобы их никто не опознал. Будь мы местными, мы бы так легко не отделались».

В украденной сумке были листы с текстами и сделанная в Шотландии кассетная демо-запись альбомных треков, которую он намеревался использовать как ориентир для африканских окончательных версий. Однако, поскольку еще во время первых совместных с Джоном авторских сессий он приобрел привычку запоминать все, что написал, — и слова, и аранжировки, — утрата, хотя и несколько притормозила процесс, никаких непоправимых последствий не имела.

В промежутках между походами по уличным рынкам вместе с детьми и дуракавалянием на фоне пальм перед фотоаппаратом Линды Пол эксплуатировал захудалую студию на Уорф-роуд и свою группу из двух человек на полную катушку. Иногда первые строчки того, что скоро станет заглавным треком альбома, звучали очень даже подходяще: «Stuck inside these four walls, sent inside for ever… if we ever get out of here» («Мы застряли в этих четырех стенах, в вечном заточении… если мы когда-нибудь сможем отсюда вырываться»). Плюс с регулярными интервалами «с диким грохотом взрывался дождь» («the rain exploded with a mighty crash»).

В один из дней посередине вокальной партии он вдруг побледнел и стал хватать воздух ртом. Проковыляв наружу, он получил полный заряд полуденной африканской жары и рухнул без сознания на руки Линды. «Я положила его на землю, думая, что он умер», — потом вспоминала она. В больнице, куда Пола тут же отвезли на машине менеджера студии, у него всего лишь диагностировали «бронхоспазм» из-за чрезмерного (табако)курения.

Собственная поп-музыка Нигерии в 1973 году переживала период бурного расцвета, хотя пока была малоизвестна за пределами Африканского континента. Ее главная фигура, Фела Кути Рэнсом, сочетал свои творческие ипостаси музыканта, композитора и радиоведущего с ролью политического активиста и непримиримого противника правящего режима. Не так давно он поменял свою «рабскую фамилию» Рэнсом на Аникулапо («несущий смерть в своей сумке») и провозгласил коммуну музыкантов и единомышленников, основанную им в центре Лагоса, независимой республикой Калакута.

Одновременно Кути руководил самым главным в Лагосе музыкальным клубом «Шрайн» (Shrine — «Святилище»), где выступал со своей группой Africa 70. Убедив Линду и Денни Лэйна составить ему компанию, Пол отправился в «Шрайн», ожидая, что там его встретят таким же чествованием, к которому он привык во всех остальных клубах. Вместо этого некоторые из местных музыкантов, обнаружив явный недостаток преклонения перед звездой, стали высказывать недовольство по поводу происходящего на Уорф-роуд. На следующий день Кути выступил по радио, обвинив Пола в «краже» нигерийской музыки и культуры.

Ситуация грозила не меньшими неприятностями, чем давешнее столкновение с пятеркой грабителей. Пол, по своему обыкновению, решил вопрос дипломатически и просто пригласил Кути в студию послушать уже записанный Wings материал. По результатам визита «Несущий смерть в своей сумке» признал, что никаких следов «украденной» нигерийской культуры он не обнаружил.

Столь же непросто сложилась музыкальная встреча с Джинджером Бейкером, бывшим ударником Cream — и самым известным «дикарем» рока, — который давно эмигрировал в Нигерию и организовал здесь студию звукозаписи на паях с Фелой Кути. Денни Лэйн когда-то играл с группой Бейкера Air Force, и с Джо Джо Лэйн Бейкер тоже успел пересечься в прошлой жизни — как-то потом он заметил, что «любому мужчине в своем уме стоило бы держаться от нее подальше».

Как было известно, Бейкера сильно задело, что Wings оставили без внимания его студию ARC. Во избежание потенциальных проблем (которые в его случае обычно носили неприятно физический характер) Пол согласился записать в ARC один трек — «Picasso’s Last Words». Получилось, что кончина величайшего художника XX века была увековечена песней в стиле хиллбилли под аккомпанемент хлещущего по крыше муссонного ливня и с участием рыжебородого барабанщика, известного привычкой запускать в публику палочки, как ракеты точного наведения, но здесь сыгравшего тишайшую в своей жизни партию перкуссии, потряхивая наполненной камешками консервной банкой.