Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 142

Однако главным камнем преткновения было настойчивое желание Пола, чтобы все гитарные вставки в песнях Wings были загодя тщательно распланированы, тогда как Маккалоу, в душе остававшийся блюзменом, лучше всего играл по наитию. К примеру, во время записи «My Love» он отклонился от сценария, чтобы сымпровизировать одно из самых выдающихся медленных соло в истории рока. В тот раз Полу ничего не оставалось, кроме как простить такое самоуправство, однако он ясно дал понять, что не следует превращать это в привычку.

Окончательный перелом произошел за две недели до отъезда группы в Нигерию. «Мы были в сарае, — вспоминает Денни Сайвелл. — Пол хотел, чтобы Генри сыграл что-то определенным образом, а Генри не хотел. У них обоих тот день с утра не задался». Все кончилось сердитым переругиванием, после чего Пол выбежал из сарая, сел на лошадь и ускакал домой. Догадавшись, что это был рок-н-ролльный эквивалент ситуации, в которой тебя оставляют наедине с заряженным револьвером, Маккалоу сел в машину и уехал, на этот раз навсегда.

Сайвелл тоже был все больше недоволен тем, как Пол распоряжался делами Wings, особенно его явным нежеланием делиться доходами от их вполне успешных пластинок и выступлений. «Изначально подразумевалось, что мы все будем совладельцами группы и каждому будет полагаться доля от заработанного, однако никакого контракта мы не подписывали. Все основывалось на рукопожатии — на доверии».

Прошло два года, а Сайвелл получал все те же неизменные 70 фунтов в неделю, хотя раньше, будучи одним из главных сессионных барабанщиков Нью-Йорка, привык зарабатывать по 2 тысячи долларов. «В европейском туре у нас не было вечера без аншлага, но Пол все равно сказал, что он так и не смог покрыть расходы. В какой-то момент у меня стало так туго с финансами, что, чтобы погасить долг по карте American Express, мне пришлось смотаться в Нью-Йорк и по-быстрому отработать несколько сессий».

За 70 фунтов от него ожидали круглосуточной готовности и исполнения всех указаний, в том числе довольно отдаленно связанных с музыкой. Во время европейского тура Пол параллельно работал над фильмом, в котором должен был присутствовать рисованный персонаж по имени Брюс Макмаус — по замыслу, он жил под сценой и взаимодействовал с Wings, так же как когда-то в фильме «Поднять якоря» Джерри из «Тома и Джерри» танцевал с живым Джином Келли. Для этого в киностудии EMI в Элстри сперва снимали людей, а потом уже мультипликаторы накладывали на картинку рисованные кадры. Для своей роли немаленькому, под шесть футов два дюйма, Сайвеллу пришлось разговаривать с воображаемой мышью, якобы сидящей у него на протянутой ладони.

Кроме того, ему казалось, что Полу не следовало так запросто расставаться с талантливым гитаристом уровня Генри Маккалоу. «Профессионально группа здорово откатилась назад после ухода Генри. Денни Лэйн вполне справлялся как гитарист, но до Генри ему, конечно, было далеко. К тому же в его отсутствие было бы значительно труднее покрывать ошибки Линды».

За несколько дней до запланированного вылета группы в Лагос Джо Джо Лэйн родила сына, которого они вместе с мужем назвали одинаково с фамилией — Лэйном. «Я узнал от Денни, что, когда ребенок родился, Пол с Линдой не прислали ни цветов, ни открытки. Меня почему-то это сильно задело, — вспоминает Сайвелл, — и вечером накануне дня, когда мы должны были лететь в Африку, я позвонил Полу и сказал, что ухожу».

Остаться в последний момент без двух ключевых членов состава — для большинства этого бы хватило, чтобы поставить крест на всей нигерийской затее или отложить ее, пока не найдется подходящая замена. Денни Лэйн был по-прежнему готов ехать, несмотря на новорожденного сына, но считал, что от такого удара им не оправиться. «Они оба были такие великолепные музыканты. К тому же Генри со своим ирландским чувством юмора и Денни со своим нью-йоркским сочетались как никто. Для меня это были родственные души».

Пол, однако, решил ничего не отменять и не откладывать, пусть только ради того, чтобы показать дезертирам, что они не так уж и важны, как считают. «Я подумал: „Да пошли вы, — будет он вспоминать потом. — Сделаю такой альбом — будете локти кусать, что вас на нем не было“».

В итоге радикально подрезанные «Крылья» в составе из Пола, Линды и Денни Лэйна, а также троица младших Маккартни 29 августа сели в самолет до Лагоса. До этого Лэйн еще надеялся, что Денни Сайвелл передумает и будет ждать их в аэропорту, однако тот не передумал, и в аэропорту их никто не ждал.

Сегодня записывать альбомы в Африку ездят многие западные рок-группы, но в 1973 году Пол был первопроходцем. И, как часто бывает с первопроходцами, увиденное не совпало с его ожиданиями. Нигерия была связана у него с идеей «великолепной африканской музыки [и] культуры», буйством звуков и красок, на фоне которого глэм-рок должен был показаться воплощением серости. Он не представлял, что, подлетая к месту назначения и сидя в кабине пилотов в качестве почетного гостя, он вдруг осознает, что ни командир корабля, ни его помощник, по-видимому, не могут отыскать взлетно-посадочную полосу аэропорта Лагоса среди затянутых туманом джунглей. Он не ожидал, что приедет прямо в сезон дождей, когда каждый вечер на город будут обрушиваться свирепые ливни с каплями, ударявшими с силой водяного ломика.

Точно так же в его представление об «африканской культуре» не входил военный режим президента Якубу («Джека») Говона, который проводил в стране репрессии, не особенно смущаясь ее формальным членством в Британском Содружестве. Всего три года назад Говон безжалостно расправился с попытавшимся отделиться от Нигерии государством Биафра, что повлекло за собой миллионы жертв в результате геноцида и голода — а также стало для Джона одной из причин, по которой он решил вернуть королеве свой орден Британской империи.

Вместе с Wings в Лагос летел Джефф Эмерик — звукоинженер с Эбби-роуд, который проработал с Beatles почти всю их студийную карьеру и которого Пол нанял следить за технической стороной дела на протяжении грядущего месяца записи. Привыкший к тихой пригородной жизни Эмерик, попав в центр Лагоса, едва мог прийти в себя от культурного шока. Пока микроавтобус группы петлял среди кошмарного трафика, Денни Лэйн сообщил, что видел, как сбили велосипедиста — по-видимому, насмерть — и все это не вызвало ни малейшей реакции со стороны прохожих. Отметив в толпе какое-то количество людей, завернутых во все белое, Эмерик спросил у водителя, кто это. «Прокаженные», — будничным тоном ответил тот.

Студия EMI располагалась на Уорф-роуд в портовом районе Апапа, с видом на Атлантический океан. Вообще, связей с Ливерпулем здесь было достаточно. На торговом пароходе под названием «Апапа» служил дядя Пола Уилл Стэплтон — пока что единственный из членов его семьи, побывавший за решеткой. По пути в Западную Африку Стэплтон стащил 500 фунтов из груза банкнот и именно в Лагосе потратил первую часть добычи.

Решение привлечь Джеффа Эмерика вскоре дало Полу повод возблагодарить свои инстинкты. Выяснилось, что в студии имелось лишь самое базовое записывающее и микшерское оборудование, а звуконепроницаемые кабинки отсутствовали вовсе. По соседству, в пристройке, функционировало пластиночное производство, и в данный момент его штату приходилось работать по щиколотку в скопившейся из-за дождя воде.